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LA DANIELLA 


XXXIl 


Mondragooe, 20 avril. 

Comme il m’eût été impossible de dormir, j’enlevai le 
souper, je donnai de l’air à ma chambre, puis je m’enfermai 
et rallumai la bougie aûn de tromper l’inquiétude et lu tris- 
tesse en reprenant ce journal. Mais je n’avais pas écrit une 
ligne que l’on frappa de nouveau à ma porte. Un pareil in- 
cident m’eût bouleversé hier, lorsque je me sentais seul auf 
monde avec Daniella. Aujourd’hui que je ne l’attends plus et 
que toutes mes précautions pour conjurer le destin seraient 
à peu près inutiles, je me sens préparé à tout et déjà habitué 
à cette vie d’éventualités plus ou moins sérieuses. 

Je répondis donc : — Entrez ! sans me déranger. 

C’était encore Tarlaglia. 

— Tout va bien, mossioti ! me dit-il. Le capucin ronfle 
déjà dans la paille, et tout est tranquille au dehors. Je vais 
vous souhaiter «710 feUcis$ima 7iotte, et faire moi-môme 
un somme. Je sortirai avec fra Cipriano à l’heure do ma- 
tines, et pourrai revenir avant le jour avec vos provisions - 
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i!o bouche pour la journée. C’est le moment où les plus 
(•veillés se sentent fatigués, et où l’on peut espérer de trom- 
per la surveillance. 

— Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés 
par la police ? Le moine n’a pas rêvé cela? 

— Il n’a pas rêvé, ni moi non plus. Rien n’est plus cer- 
tain. 

— Avoue-moi que tu en os toi-même, de la police? 

— Je ne l’avoue pas, cela n’est pas; mais si cela était, 
vous devriez en remercier le ciel ! 

— Tu pourrais donc en être et no pas vouloir me li- 
vrer? 

— On peut tout ce qu’on veut, amico mio, et quand on est 
à même do servir plusieurs maîtres, c’est le cœur et la con- 
science qui choisissent celui qu’on doit protéger contre les 
autres. Ah I mossiou, cela vous semble malhonnête, et vous 
riez de tout! Mais vous n’êtes pas Italien, et vous ne savez 
pas ce que vaut un Italien! Vous êtes d’un pays où toutes 
choses sont réglées par une espèce de droit apparent qui 
enchaîne la liberté du cœur et de l’esprit. Chacun pense à 
soi, chez vous autres, et chacun se sent ou se croit en sû- 

* relé chez lui. C’est cela qui vous rend égoïstes et froids. Ici, . 
où nous avons l’air d’être esclaves, nous travaillons en-des- 
sous de la légalité, et nous faisons ce que nous voulons pour 
nous et pour nos amis. L’obligation de se cacher de ce qui 
est bien comme de ce qui est mal fait pousser des vertus 
que vous apprécierez plus tard : le dévouement et la discré- 
tion. Vous devriez croire en moi, qui vous ai déjà rendu do 
grands services et qui vous en rendrai encore. 

— Il est vrai que tu m’as fait traverser à cheval la Cam- 
pagne de Rome pour venir ici... 

— Le dimanche de Piques? En cela j’ai eu tort. J’aurais 

• dû inventer quelque chose do mieux et vous empêcher de 
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quilter Rome ! Mais j’ai de la faiblesse pour vous, et je vous 
gâte comme un père gâte son enfant. 

— Alors, mon tendre père, quels sont, en dehors de ta 
présence ici en ce moment et du’ très-bon dîner que 
tu m’as servi, les autres bienfaits dont j’ai à te récom- 
penser? 

— Nous parlerons do récompense plus tard. Pour le mo- 
ment, sachez que tous les avertissements et renseignements 
que la Daniella et la Mariuccia ont reçus à temps pour vous 
faire cacher, et pour soustraire vos effets aux recherches, 
viennent de moi, qui suis un homme de tôle, et non de C(^ 
capucin, qui est une huître au soleil. 

— De loi ? J’aurais dû m’en douter ! Mais pourquoi m’a- 
t-on dit les tenir du capucin? 

— C’est la Daniella qui vous a dit ça? Je comprends! Elle 
.sait que vous vous niéQez de moi. Heureusement, elle n’est 
pas comme vous; elle m’estime, elle sait qui je suis... sous 
tous les rapports I Car si, dans le temps, j’avais voulu abuser 
de .son innocence... mais je no l’ai pas voulu, mossioul 

Il s’arrêta, voyant qu’il rouvrait ma blessure, et que, lié 
par la reconnaissance qu’il me fallait lui devoir, je résistais 
avec peine à l’envie do le jeter à la porte. Je crois que le 
drôle sait le défaut de la cuirasse et qu’il se venge ainsi, par 
le menu, du peu de cas que je fais de lui. Mais il est poltron 
en face de moi , et le moindre froncement de sourcil coupe 
court à ses velléités de représailles. 

Il détourna la conversation en essayant de me parler de 
Medora. 

— On dit à Rome, reprit-il, qu’elle est allée à Florence 
pour épouser son cousin; mais je sais qu’il n’y a rien do 
vrai. Elle ne l’aime pas. 

— Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella 
n’est plus auprès d’elle pour te révéler scs pensées? 
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LA DANIELLA 

— Eh ! mon Dieu ! je le sais par milord B"''*, qui croit 
être bien réservé, et à qui je fais dire tout ce que je veux... 
après dîner, 

— Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l’affaire 
de l’image de la madone? 

— Vous allez me dire encore que je suis dans la police? 
Cola n’est pas! mais on a des amis partout. Je sais tout ce 
qui vous concerne, et bien plus de choses que je ne vous 
en dis. 

— Il faudrait cependant, si tu as tant de zèle pour moi, 
me mettre à même de lutter contre mes ennemis. 

— Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais 
vous êtes fatigué, mo.tsfoM! Comme on ne sait jamais ce 
qui peut arriver, vous feriez bien de dormir un peu et de 
vous tenir en force et santé devant les événements. 

J’étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle 
vie de roman et d’amour à ce nouvel état de. choses déplai- 
santes m’avait accablé comme si je fusse tombé matériel- 
lement au fond d’un abîme. 

( 

• — Voulez-vous que j’emporte la clef de votre chambre? 
dit Tartaglia d’un ton léger, en me souhaitant le bonsoir. 

La question était grave ; il pouvait s’être chargé de me 
faire empoigner sans bruit, et do manière à laisser croire à 
mon protecteur que je m’étais rendu de bonne grâce, par 
ennui de la solitude. Jusque-là, il m’avait vu disposé à 
vendre ma liberté le plus cher possible. S’il me trahissait, 
il devait vouloir me surprendre endormi. 

Mais, comme je vous l’ai dit, j’étais déjà las de me méfier 
et de me préserver d’événements qué je n’ai pu promettre 
à Daniella d’éviter ; et d’ailleurs, si je devais être vendu par 
Tartaglia, je trouvais une sorte de plaisir amer à pouvoir 
dire un jour à ma maîtresse imprudente : « Voilà l’effet de 
votreamitié pour ce coquin. »Si, au contraire, le coquin était 
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LA DANIELLA 5 

loyal envers moi, je lui devais réparation formelle de mes 
injustices. 

— Prends la clef, lui dis-je, et bonne nuit ! 

Il me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin 
brillèrent, soit d’une joie de chat qui happe sa proie, soit de 
reconnaissance pour mon bon procédé. 

— Dormez en paix, excellence, me dit-il, et sachez (pie 
personne au monde ne viendra vous troubler ! Il y a défense 
absolue d’entrer ici, où l’on sait que vous ôtes et où vous 
voyez qu’on vous laisse tranquille. 

— On le sait donc positivement? Tu ne me l’avais pas dit! 

— On le sait positivement, excellence! et on espère que vous 

ferez une tentative d’évasion, ce qui serait une imprudence 
et une folie. On croit que vous serez chassé du gîte par 
la faim; mais ils ont compté sans Tartaglia, ces bons mes- 
sieurs! 

Il prit mes habits et so mit à les brosser dans l’anti- 
chambre. J’étais si fatigué que je m’endormis à demi, au 
bruit do sa vergette. 

Je m’éveillai au bout d’une heure, et je vis mon drôle assis 
devant mon feu, occupé à lire tranquillement, en se chauf- 
fant les pieds, l'album qui contient ce récit depuis le jour 
de Pâques. (Vous avez dû recevoir tout ce qui précède ; je 
vous l’ai envoyé do Rome, ce jour-là, par Brumières, qui a 
un ami à l’ambassade française.) 

En voyant ce coquin feuilleter mon journal cl s’arrêter 
sur quelques pages qui semblaient l’intéresser, je fus sur le 
point de me lever pour lui administrer à l’improviste une 
grêle 'do soufflets; mais cette réflexion me retint: «S’il est, 
comme je n’en peux guère douter, de'la police, il va se con- 
vaincre que je n’ai pas la plus petite préoccupation ni affi- 
liation politique, et mon principal moyen do salut est dans 
.ses mains. I.aissons-le faire. » 
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Il y avait, d'ailleurs, dans la tranquillité de sa lecture, 
quelque chose qui me rassurait sur ses projets immédiats : . 
il n’avait nullement l’air et l’attitude d’un homme qui se 
dispose à un coup de main. Tout à coup, il fut pris d’un fou 
rire qu’il contint pendant quelques instants en se tenant le 
ventre, et qui finit par éclater. C’était un motif suffisant pour 
m’éveiller ostensiblement. Je me soulevai sur mon lit et le 
regardai en face. Le rire se figea sur sa figure burlesque. 
Ce fut une scène muette comme dans les pantomimes ita- 
liennes. 

Son premier mouvement avait été do cacher l’album ; 
mais, voyant qu’il était trop tard, il prit bravement son 
parti. 

— Mon Dieu , mossiou, s’écria-t-il, que c'est donc joli et 
amusant de se voir raconté comme ça jour par jour et mot 
pour moll Je vous demande bien pardon si j’ai été indiscret ; 
mais j’aime tant tes arts, qu’en voyant là votre album, je 
n’ai pas pu résister à l’envie de l’ouvrir; je croyais y trouver 
des dessins, des vues du pays; et pas du tout, le nom de Tar- 
taglia m’est sauté aux yeux. Ça m’est égal, mossiou, d’être 
là dedans trait pour trait; Tartaglia n’est pas mon vrai nom, 
pas plus que Benvenuto, et ça ne peut pas me compromettre. 
Et puis, vous avez tant d’esprit et vous dites si bien les 
choses, que je suis content de me les rappeler comme ça en 
détail, telles qu’elles se sont passées. Oui, voilà notre pro- 
menade de nuit sur les chevaux de la Medora, et toutes mes 
paroles, comme je vous les disais, sur les brigands, sur l’il- 
lumination de Saint-Pierre et sur la manière habile dont je 
vous ai forcé à vous servir de ces chevaux dérobés par moi 
pour la circonstance. Avouez, mossiou, que vous avez beau 
vous méfier do moi, vous êtes content de reconnaître que je 
ne suis pas un engourdi ni un imbécile? 

— Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte, 
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tout est pour le mieux, et nous sommes satisfaits l’uu de 
l’autre, n’est-il pas \Tai? 

— Excellence, je vous l’ai dit, s’écria-t-il avec conviction 
en se levant, et je no m’en dédis pas, je vous aime! Vous 
me traitez de canaille et de gredin en écrit et en paroles ; 
mais, avec la certitude d’avoir un jour votre amitié comme 
vous avez la mienne, je prends tous ces mots-là pour des 
facéties qu’on peut so permettre entre amis. 

— A la bonne heure, ami de mon cœur! A présent, tu es 
bien sûr que je ne conspire pas contre le pape, et tu vou- 
dras bien ne plus toucher à ce que j’écris, à moins qu’il ne 
te plaise recevoir... 

— Bah I vous menacez toujours et ne frappez jamais. 
Vous êtes bon, excellence , et jamais vous ne maltraiterez 
un pauvre homme qui n’aime pas les querelles et qui vous 
est attaché. Pour moi, je no me repens pas d’avoir lu tout 
ce qui vous est arrivé dans ce pays, et surtout l’histoire 
étonnante de ce maudit petit carré do fer-blanc que l’on a 
trouvé dans votre chambre à Piccolomini. C’était là une- 
chose qui me tourmentait bien. Comment diable, me disais- 
je, a-t-il pu se procurer cette chose-là? Et quand on l’a 
reçue, comment est-on assez étourdi pour la laisser traîner?' 

— C’est donc bien précieux? 

— Non, mais c’est dangereux. • < . 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Un signe de ralliement; vous l’avez bien deviné, 
puisque vous l’avez écrit. 

— Un ralliement politique? 

— Eh ! chi lo sà? 

— Qui le sait? Toi! 

— Et pas vous, je le vois bien ! Allons, vous pensez que 
c’est un agent provocateur qui vous a fait prendre cela ; moi,_ 
jo dis que c’est un ennemi personnel. -, 
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— Qui? Masolino? 

— Non, il n’a pas assez d’invention pour çaj et d’ailleurs, 
pour oser revêtir un habit de dominicain, il faut être plus 
protégé qu’il ne l’est; c’est un ivrogne qui ne fera jamais 
son chemin. Avez-vous vu la figure de ce faux moine? 

— Oui, si c’est le même que j’avais remarqué à Tusculum ; 
mais je n’en suis pas certain. 

— Et celui qui vient rôder par ici depuis quelques jours? 

— C’est celui de Tusculum, j’en suis presque sûr. 

— Et vous reconnaîtriez sa figure? 

— Oui, je crois pouvoir l’affirmer. 

— Faites-y bien attention si vous l’apercevez encore, et 
méfiez-vous I Est-ce qu’il est grancTî 

— Assez; 

— Et gros? 

— Aussi. 

— Ah ! s’il est gros, ce n’est pas lui. 

— Qui, lui? 

— Celui que je m’imaginais; mais nous verrons bien; il 
faudra que je découvre ce qui en est. Allons, dormez, excel- 
lence, Tartaglia veille. 

Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis. 

Je m’éveillai, comme d’habitude, à cinq heures. Un instant 
jecherchaima compagne à mes côtés. J’étais seul, je me sou- 
vins. Je soupirai amèrement. 

Je m’habillai et donnai, do ma terrasse, un coup d’œil aux 
environs. Aussi loin que ma vue pouvait s’étendre, je ne vis 
pas une âme. J’entendis seulement quelques bruits lointains 
du départ pour le travail dos champs. Tartaglia vint à six 
heures m’apporter des côtelettes et des œufs frais. Il avait 
un air soucieux qui m’effraya. 

— Daniella est plus malade? m’écriai-je. 
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— Non, au contraire, elle va mieux. Voilà une lettre 
d’elle. 

Je la lui arrachai des mains. « Aie confiance et patience, 
me disait-elle. Je te reverrai, j’espère , dans peu de jours, 
malgré les obstacles. Ne sors pas de Mondragone, et ne te 
montre pas. Espère, et attends celle qui t'aime. » 

— Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je à Tar- 
taglia,ct tu m’assurais pourtant que l’on me sait ici I 

— AhI mossiou, répondit-il avec un geste d’impatience, 
je ne sais plus rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours 
plus prudent; maisilse passe des choses que je ne peux plus 
m’expliquer... Aussi, je me disais bien : Pourquoi se donner 
tant de soins pour s’emparer de ce pauvre petit artiste qui 
ne peut point passer pour dangereux ? Il faut qu’il serve de 
prétexte à autre chose... et il y a autre chose, mossiou, ou 
bien l’on s’imagine qu’il y a autre chose. 

— Explique-toi 1 

— Non ! vous n’avez pas de confiance en moi. 

— Si faitl j’ai confiance en toi aujourd’hui; j’ai été à la 
merci toute celle nuit, j’ai dormi tranquillement; je suis per- 
suadé que tu ne veux me faire arrêter ni dedans ni dehors ; 
parle 1 

— Eh bien! mossiou, dilcs-moi : êtes-vous seul ici? 

— Comment? si je suis seul à Mondragone? Tu en doutes? 

— Oui, mossiou. 

— Eh bien! lui répondis-je, frappé do la même idée, si 
tu m’avais dit cela le premier jour de mon installation, 
j’aurais été de ton avis. Ce jour-là et la nuit suivante, j’ai 
pensé que nous étions deux ou plusieurs réfugiés dans ces 
ruines; mais voici le huitième jour que j’y passe, et depuis 
ce temps je suis bien certain d’être seul. 

Eh I eh I voilà déjà quehiue chose. Quoiqu’un de plus 
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« important et de plus dangereux que vous a passé par ici ; orv 
le sait, on croit qu’il y est encore, et, si on vous surveille, 
c’est par-dessus le marché, ou parce que l’on vous suppose 
afQlié à cette personne ou à ces personnes... car vous dites 
que vous étiez peut-être plusieurs? 

— Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te 
raconter ce qui m’est arrivé. J’ai cru entendre marcher dans- 
le pianto. 

— Qu’est-ce que c’est que le pianto ? 

— Le petit cloître... 

— Je .sais, je sais 1 Vous avez entendu ?... 

— Ou cru entendre le pas d’un homme. 

— D’un seul? 

— D’un seul. 

— El après ? 

— Après? Pendant la nuit j’ai entendu, oh! mais cela très - 
distinctement, jouer du piano. 

— Du piano? dans cotte masure? Ne rêviez-vous pas^ 
mosstoM ? 

— J’étais debout et bien éveillé. 

- — Et la Daniella, l’a-t-elle entendu aussi? • . 

— Parfaitement. Elle supposait que cela venait des Camal- 
xlules, et que c’était l’orgue, dont le son était dénaturé par 
l’éloignement. 

— Ce ne pouvait pas être autre chose. Donc, mossiou, 
vous ne savez rien de plus? 

— Rien. Et loi? 

— Moi, je saurai! Dites -moi encore, mossiou, avez-voi:.s 
été partout dans celte grande carcasse de château ? 

— Partout où l’on peut aller. 

— Jusque dans les caves sous le terrazzone? 

— Jusque dans la partie de ces caves qui n’est pas murér. 
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— Il y a grand danger à y aller, à ce qu’on dit? • 

— Oui , à y aller sans lumière et sans précautions. 

— Mais il n’y a pas de précautions et pas do chandelle qui 
empêcheraient cette grande terrasse de crouler, et elle ne 
lient à rien. 

— Qui t’a dit cela? 

— Felipone, le fermier de la laiterie des Cyprès. 

— Il est vrai que sa femme empêche les enfants de venir 
jouer dessus; mais cette crainte me paraît une rêverie. Un 
pareil massif, assis sur un pareil roc, est à l’abri du 
temps. 

— Mais non pas des tremblements de terre, et ils no sont 
pas rares ici. On dit que des voûtes immenses se sont écrou- 
lées, et qu’un beau jour le terrazzojie se crèvera tout au 
moins s’il ne dégringole pas tout à fait. Il y a, sur cette 
terrasse, dos endroits où l’eau séjourne, où il pousse du 
jonc et où l’on enfonce comme dans un marécage. C’est 
pour cela que l’on a muré l’entrée du cucinone (la grande 
cuisine), dont les colonnes à girouettes étaient les chemi- 
nées, et qui était elle-même, à ce que l’on m’a dit, une dos 
plus belles choses qu’il y ait dans le pays. Du temps que 
j’étais ûnier et guide à Frascati, j’ai essayé deux ou trois 
fois d’y pénétrer. Découvrir une entrée praticable , c’eût été 
une’ bonne affaire. J’en aurais sollicité le monopole auprès 
de l’intendant de la princesse, et j’y aurais conduit les voya- 
geurs; mais impossible, mossiou! Sitôt que l’on donne seu- 
lement un coup de pioche dans ces vieux murs souterrains, 
on entend dos bruits, des éboulements et des craquements 
sourds qui font dresser les cheveux sur la tête. C’est au point 
que les gens du pays croient qu’il y a quelque diablerie 
là dedans, et que les enfants disent que c’est le logis de la 
befana. 

— Qu’est-ce que c’est (jue la befana? 
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— Une chose dont on a peur et qu’on no voit jamais; un 
esprit-hôte qui fait le bien et le mal. 

— Le nom me plaît. Nous appellerons cct endroit-là la 
le fana. 

— Je veux bien, mossîou, mais je n’y crois pas. 

— Et tu ne crois pas non plus qu’il puisse y avoir quel- 
qu’un de caché dans ce logis do la le fana? 

— Non certes, mossiou, mais la cave qüi est sous le petit 
cloître que vous appelez le pianto ? 

— Je m’en suis inquiété, car j’aurais voulu découvrir une 
sortie souterraine en cas d’envahissement ; mais cela me 
paraît également fermé partes éboulements, et d’ailleurs il 
y a des grilles massives aux soupiraux. 

— Je le saisi J’ai voulu limer ça dans le temps, dans 
l’idée de retrouver l’entrée des cuisines ; mais la peur m’a 
pris, parce que cotte grille soutenait une partie lézardée 
dont la fente s’agrandissait à vue d’œil, à mesure que je tra- 
vaillais. Si vous aviez bien regardé, vous auriez vu une 
barre de fer qui est déjà bien entamée; et avec ça, mossiou, 
ajouta-t-il en me montrant une lime anglaise très-fine, avec 
ce petit instrument qu’un homme de bon sens doit toujours 
avoir sur lui à tout événement, on pourrait continuer, si 
on était sûr de no pas se faire écraser par la galerie du 
cloître 1 

— Pourquoi faire? Espères-tu que , par là, nous trouve- 
rions une issue? 

— Chi lo sà! 

— Mais puisqu’on restant ici je ne peux pas être pris 1 
Puisque j’ai juré à la Daniella de ne pas bouger 1 

— Vous avez raison, mossiou, quant à vous; mais, quant 
à moi, si je trouvais le secret du château, j’en tirerais quel- 
ques sous à l’occasion. Un jour que j’aurai lo temps... et lo 
courage I je veux essayer encore 1 
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J’avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner à son • 
tour, et je me rendis à mon atelier, où je viens de vous 
écrire ce chapitre et où je vais essayer de travailler pour 
dissiper ma mélancolie. 


s heures. 


Je reprends pour vous dire que, pendant que j’étais à 
peindre, j’ai entendu frapper violemment, à plusieurs 
reprises, à la porte de la grande cour. Tartaglia, tout effaré, 
csITvenu à moi en me disant : 

— Cachez-vous quelque part, mossiou; on enfonce les 
portes 1 

— Non, lui dis-je, c’est Olivia qui est forcée d’amener 
quelque voyageur pour ne pas éveiller les soupçons, et qui 
m’avertit par un signal convenu. 

Je ne me trompais pas. A peine m’étais-je réfugié dans le 
coiinoj que je vis, par la fente de la porte de ma terrasse, 
Olivia passer sous le portique do Yignole et regarder de mon 
côté avec inquiétude. Quand elle se fut assurée que mon 
sanctuaire était bien fermé, elle alla rejoindre ses voyageurs, 
qu’elle sut tenir à quelque distance. C’étaient des bourgeois 
marseillais qui décrétèrent, à voix haute et retentissante, 
que cette ruine était horrible et dégoûtante, et qui, effrayés 
de voir courir autour d’eux ces petits serpents dont je vous 
ai parlé, parurent peu disposés à explorer l’intérieur du 
palais. Mais ils étaient escortés d’un grand homme sec, vêtu, 
en revanche, d’un habit noir très-gras, qui éveilla l’attention 
de Tartaglia. 

— Voyez celui-ci, mostiou, me dit-il dans l’oreille. Il n’est 

Il 1' 
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* pas de cette compagnie ; il fait le cicerone, mais ce n’est 
pas son état, et il trompe Olivia qui ne le connaît pas. Je le 
connais, moi; regardez-le bien : l’a vez-vous vu quelque 
part? 

— Oui certainement; mais où? je ne saurais le dire. 

— Est-ce lui qui vous a remis l’amulette? 

— Peut-être. Il est de la taille du moine que j’ai vu ce 
soir-là ; mais il faisait nuit. 

— Est-ce le moine de Tusculum? 

— Non à coup sûr! Le moine de Tusculum était gras et 
beau; celui-ci est maigre et laid. 

— Et le moine de la terrasse aux girouettes? 

— C’était celui do Tusculum et non celui-ci. . 

— Mais enfin, où avez-vous vu celui que vous voyez main- 
tenant? Cherchez bien I 

— Attends ! j’y suis I 

J’y étais en effet : c’est le bandit que j’ai assommé sur 1a 
via Aurélia. 

— Regarde bien, dis-je à Tartaglia, s’il a au front une 
oicatrice. 

— Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me 
comprit sans autre explication. C’est bien lui! Alors, ça va 
mal, mosêiou. C’est vendetta l Et vendetta romaine est pire 
que vendetta corse!... 


XXXIII 


Mondngone, le... 

Toujours à Mondragonc! Mais je ne date pas Ven-tête de 
ee chapitre, ne sachant si je vous écrirai, en ce moment, 
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une ligne ou un volume. Je vais reprendre mon récit où je ' 
l’ai laissé. 

Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie 
qu’il escortait et pour se glisser dans l’intérieur ; mais Olivia, 
qui s’était fait accompagner de son fils aîné, et qui appa- 
remment avait conçu quelque soupçon, ne le perdit pas de 
vue et l’obligea de sortir, au boyt de quelques instants, avec 
la famille marseillaise à laquelle il s’était donné pour guide. 

Elle referma les portes à grand bruit pour m’avertir que le 
danger était passé, etTartaglia me servit mon dîner comme 
si de rien n’était. 

— Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnête person- 
nage est de la police? 

— J’en suis sûr, mossîou. Vous allez dire que j’en suis 
aussi ; mais cela n’est pas. Je sais que celui-ci en est, parce 
que c’est lui le témoin qui a déposé pour Masolino, affir- 
mant qu’il vous avait vu souiller et profaner l’image de la 
madone, et parce que son témoignage a été admis tout de 
sdite, sur quelques mots échangés entre lui et le commis- 
saire. 

— Tu étais donc là, toi, que tii sais comment les choses 
se sont passées? 

Tartaglia se mordit les lèvres et reprit : 

— Eh bien, quand j’y aurais étéi Que savez-vous si l’on 
ne m’a pas appelé, comme citoyen honorable, pour donner 
des renseignements sur votre compte? 

— Et qu’as-tu dit de moi? 

— Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer, 
un artiste un peu sot, un peu fou, un peu bête. 

— .Merci ! 

— C’était le moyen de détourner les soupçons, et vous 
voyez que je ne me conduisais guère en mouchard, puis- 
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qu’en sortant de cet interrogatoire, j’ai couru avertir la 
Mariuccia de vous faire cacher- Vous vous demandiez com- 
ment je vous savais ici ; je devais le savoir, puisque l’idée 
était de moi. 

Cette explication me ût du bien. Elle justifiait Daniella de 
l’excès de confiance que je me sentais porté à lui reprocher. 
Tartaglia avait provoqué cette confiance par son zèle, et, du 
reste , il la justifiait pleinement désormais à mes yeux. 

— Ah çà, lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu 
aucun danger à te dévouer ainsi à moi? 

— Eh 1 mosgiou, répondit-il , il y a du danger à faire le 
bien, il y en a à faire le mal, il y en a encore à ne faire ni 
bien ni mal. Donc, celui qui pense au danger perd son 
temps et sa prévoyance. Il faut faire, en ce monde, ce que 
l’on veut faire. Je ne me donne pas à vous pour brave 
devant la gueule d’une carabine, non 1 mais devant une 
intrigue, si épineuse qu’elle soit, vous ne me verrez jamais 
reculer. Là où l’esprit sert à quelque chose, je ne crains rien ; 
je ne crains que les forces brutales, comme la mer ou le 
canon, les balles ou la foudre, toutes choses qui ne raison- 
nent pas et n’écoutent rien. 

Comme il en était là, le grelot se fit entendre. Je courus 
à la porte du parterre. C’était le capucin qui m’apportait des 
nouvelles de sa nièce. Elle continuait à me recommander la 
patience. En outre, Olivia me faisait dire qu’un des plus 
grands dangers était passé. En quoi consistait ce danger? 
C'est ce que le bonhomme ne sut pas me dire, mais Tarta- 
glia fui, comme moi, d’avis qu’il s’agissait de la visite de 
Campani, c’est le nom qu’il donne à mon bandit de la via 
Aurélia. 

Le capucin nous avait suivis jusqu’au casino, et je vis avec 
déplaisir qu’il se disposait à s’y installer comme la veille. 11 
avait trouvé le souper bon , et, sans raisonnement ni pré- 
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méditation de gourmandise, il y revenait, poussé par l’in- 
stinct, comme un chien qui flaire une cuisine. Or je ne con- 
nais pas d’être plus ennuyeux que ce bonhomme avec ses 
trois ou quatre phrases banales, ses redites stupides et son 
sourire hébété.— Bourre-lui sa besace, dis-je à Tartagiia en 
français, et trouve moyen de m’en délivrer tout de suite. 

— Ça n’est pas difûcile, répondit le Frontin de Mondra- 
gone; et même sans nous dégarnir de nos vivres, dont nous 
avons plus besoin que lui. — Mou cher frère, dit-il au capu- 
cin, il ne faut pas rester ici. J’ai appris qu’on allait poser 
des sentinelles à sept heures, c’est-à-dire dans dix minutes. 

— Des sentinelles I dit le moine effaré. 

— Oui, pour nous prendre par famine, et si vous ne vou- 
lez pas partager notre sort... 

— Tais-toi donc, lui dis-je à l’oreille, il va effrayer Daniella 
en lui portant cette fausse nouvelle. Mais le capucin étai^ 
déjà en fuite, et il nous fallut courir après lui pour lui ouvrir 
la porte du parterre. Alors seulement Tartagiia se disposa à 
le détromper, mais il n’en eut pas le temps. Au reflet de la 
lune qui argentait la base des murailles, nous vîmes briller 
deux baïonnettes qui se croisèrent devant le capucin, et une 
voix forte prononça en italien : « On ne passe pas. » 

La facétie de Tartagiia se trouvait être une réalité. Nous 
étions bloqués à Mondragone. 

Fra Cyprien recula avec tant d’effroi et de précipitation 
qu’il alla tomber dans les bras de la bacchante couchée parmi 
les orties. 

— Diantre! me dit Tartagiia en refermant la porte avec 
plus de présence d’esprit, mais non avec moins de frayeur; 
les carabiniers 1 toilà du nouveau! Mais, ajouta-t-il après 
un moment de réflexion, ceci ne me regarde pas; c’est 
impossible, ou bien ce n’est que provisoire. Restons tran- 
quilles jusqu’à demain. 
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— Non, ropris-je, sachons tout de suite à quoi nous en 
tenir. Ouvre le guichet et demande passage pour le capucin. 
Je vais m’cflaccr pour qu’on ne me voie pas. 

— Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Los agents 
do police m’ont vu entrer ce matin. Ils me connaissent, ils 
ne m’ont rien dit. Voyons, essayons! 

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous- 
officier de carabiniers s’approcha, et le dialogue suivait 
s’établit entre eux ; 

— Ah ! c’est vous? dit la voix du dehors. 

— C’est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je 
vous salue. 

— Vous demandez à sortir? 

— Pour un pauvre frère quêteur qui, me voyant ici, m’a 
demandé l’auméne. Je lui ai ouvert parce que... 

— Épargnez-nous les mensonges. Ce frère quêteur est là, 
qu’il y reste. 

— C’est impossible. 

— C’est la consigne. 

— Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu 
ici pour tendre des lacets aux lapins... Vous savez qu’il y on 
a beaucoup dans ces ruines... 

— Lapin vous-même; c’est assez, taisez-vous. 

— Mais... ami... songez à qui vous parlez; c’est moil... 

c’est moi (jui... , 

— C’est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprê- 
tez armes ! 

— Quoi donc? vous prétendez... Laissez-moi vous parler 

bas. Approchez!... , 

— Je n’approcherai pas. Je veux bien vous dire la con- 
signe. Personne n’entrera ici, personne n’en sortira, d’ici à 
quinze jours... et plus ! 
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— J’entends, s’écria Tartaglia eflfaré: CriHoI vous n’ôtes 
pas des chrétiens! Vous voulez nous faire mourir de faim? 

— Vous avez porté des vivres, ce malin ; il fallait en por- 
ter davantage: tant pis pour vousl 


— Mais... 

— Mais c’est assez. Fermez votre guichet ou je commande 
le feu sur celte porte. Carabiniers ! en joue ! 

Tartaglia n’attendit pas que l’on commandât le feu, il 
forma précipitamment le guichet. 

— Ça va mal I ça va bien mal, mossiou ! me clit-il quand 
nous eûmes ramené au casino le capucin éperdu. Je n’aurais 
pas cru qu’on en viendrait là. Avec les gens de la police... 
(il y a là dedans tant d’espèces d’originaux I ) nous nous en 
serions tirés ; mais ces démons de carabiniers n’entendent 
à rien et ne connaissent que leur damnée consigne. Sanie 
Diol que faire pour leur persuader de laisser sortir ce 
moine et de me permettre d’aller aux vivres demain matin? 

— Tu as pu regarder dehors : sont-ils beaucoup? 

— Environ une douzaine, campés dans le gros massif de 
fortification antique qui est en dehors, juste en face de la 
grande porte de la cour. Il y a là de grandes voûtes où ils 
ont établi leur poste. J’ai vu les chevaux. De là, ils surveillent 
à bout portant, pour ainsi dire, les deux portes. 

— Attends, lui dis-je’; laissons le capucin ici se remettre, 
et allons faire une ronde. 

— A quoi bon, mofuiou? J’ai tout exploré et vous au.ssi! 
Vous savez Ircs-bien que sur la face nord tout est muré. 
D’ailleurs, tenez, ajouta-t-il en sortant avec précaution sur 
la petite terrasse du casino, voyez! ils sont là aussi. Ils 
allument mémo un feu de bivouac pour passer la nuit! 

En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande, 
terrasse au-dessous de celle où nous étions; nous fîmes 
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l’exploration de tous les côtés du château, par où une des^ 
cente, au moyen de la corde à nœuds, nous eût été tant soit - 
peu possible. Tout était gardé. Nous comptâmes cinquante 
hommes autour de notre citadelle. C’était plus qu’il n’en 
fallait pour nous bloquer. La grille do l’esplanade, dont au 
reste nous n’avons pas les clefs (cela est du domaine do 
Felipone), et qui se trouve très-voisine des portes du par- 
terre et de la grande cour, était gardée aussi -, précaution 
assez inutile, puLsquc nous ne pouvons pas aller sur l’espla- 
nade dite le terrazzone. 

. — Âh I mosstou / s'écria Tartaglia en rentrant de nou- 
veau dans le casino av£c moi, nous sommes pris! Il est 
évident que l’on respectera notre asile, en prenant à la 
lettre là défense du cardinal de franchir les portes du châ- 
teau; car il n’est pas besoin de cinquante hommes pour 
faire sauter les gonds ou pour mettre le feu aux battants ; 
mais on nous fera dessécher ici tout doucement, ou bien on 
tirera sur nous au premier mouvement que nous ferons 
pour sortir. N’avancez pas comme ça la tète au-dessus des • 
balustres, mossiou! ils sont capables de vous envoyer des 
balles, sous prétexte’ que vous avez la tête estra-muros. 

Le pauvre Tartaglia était démoralisé ; d’autant plus que, 
pendant notre ronde, le capucin, pour se remettre de son 
épouvante, avait avalé les restes copieux de mon souper. 

— Ogni santi ! ( Par tous les saints I ) s’écria Tartaglia en 
loi arrachant le plat des mains, nous avons là un joli con- 
vive! J’ai beau être un cuisinier d»*génie et un homme de 
ressources, que ferons-nous, mossiou, de ce capucin qui 
mange comme six, de cet estomac à'mtlnche (Tartaglia 
voulait sans doute dire autruche), de cette sangsue qui sera 
capable de nous sucer vivants pendant notre sommeil? Va- 
t’en au diable, capucino! ajouta-t-il en italien, je ne me 
charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire cuire à ton 
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usagé les herbes de la cour. C’est bien bon pour un homme 
dont l’état est de se mortifier; mais si tu touches à nos 
vivres, tiens, vois-tu, je te mets à la broche, quelque osseux 
et peu appétissant que tu sois. 

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant 
grâce; il pleurait comme un enfant. 

— Rassurez-vous, frère Cyprien, lui dis-je, et rassuro-toi 
aussi, Tartaglia. La position n’est pas si mauvaise qu’elle 
vous semble. Avant tout, sachez que le jour où nous man- 
querons de vivres, et où toute tentative d’évasion sera recon- 
nue impossible, je ne vous laisserai pas souffrir inutilement 
une heure de plus. J’irai me livrer, en franchissant le seuil 
de la porte, et vous serez immédiatement délivrés. 

— Je ne le souffrirai pas, mossiou! s’écria Tartaglia avec 
une emphase "héroïque ; nous tiendrons ici jusqu’à ce qu’il 
nous reste un chardon à mettre sous la dent et un souffle de 
, vie dans les mâchoires. 

— Bon, bon! merci, mon pauvre garçon; mais ceci me 
; regarde. Du moment que votre vie serait en danger, je me 
croirais relevé de mon serment envers Daniella. 

— Je vous en relève 1 murmura le capucin avec effusion; 
je vous absous de tout parjure et de tout péché. 

— Voyez-vous ce poltron et cet égoïste de moine ! reprit 
Tartaglia avec mépris. Eh 1 je me moque bien de sa peau, 
à lui I mais sachez , mossiou, qu’en vous livrant vous ne me 
sauveriez pas. Vous avez bien entendu que l’on m’accuse 
de trahir... ceux qui me croyaient leur compère pour vous 
persécuter et vous engager à sortir d’ici ! Mon affaire, à 
présent, n’est donc pas meilleure que la vôtre, et j’aimerais 
mieux devenir aussi sec qu’une pierre de’ ces ruines que 
d’avoir maille à partir avec le saint-office. Ce n’est pas la 
première fois que je goûte de la prison... et je sais ce qui 
en est I Ne songez donc pas à une générosité inutile. Quant 

Il 1*. 
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à cc moine, j’espère bien que pour l’empêcher de jeûner et 
de maigrir, comme c’est son devoir, vous n’irea pas nous 
exposer... 

— Je ne t’exposerai pas ; tu seras toujours libre de res- 
ter; mais je ne laisserai pas souffrir ce pauvre homme q 
est venu ici... 

— Pour manger notre soupe 1 II n’avait pas d’autre 
souci ! 

— N’importe! c’est l’oncle de ma chère Daniella, c’est 
le frère de la bonne Mariuccia, et d’ailleurs, c’est un 
homme 1 

— Non, non I s’écria T^rtaglia, oubliant ses habituelles 
simagrées de respect pour tout ce qui porte la livrée de l’É- 
glise ; un capucin n’est pas un homme ! Et plutôt que de 
vous laisser prendre pour sauver celui-là, je vous débarras- 
serais tout de suite de vos scrupules en le faisant sortir... 
n’importe par où I 

Le capucin était tellement horriflé de ces menaces, qu’il 
était comme pétrifié sur sa chaise. J’impo.sai silence à Tar- 
taglia. Je priai le pauvre moine de se 'tranquilliser et de 
compter sur moi. Il m’écoutait sans avoir l’air de compren- 
dre. Il était au bout de ses facultés d’émotion et de raison- 
nement. Et d’ailleurs, il avait pris un tel à-compte de ma- 
caroni sur la famine à venir, qu’il n’éprouvait plus que la 
pesanteur de la digestion. Il s’endormait sur la table. Je le 
conduisis à sa paille, en lui donnant, pour s’envelopper, ma 
couverture de laine, sacrifice dont il ne songea pas même à 
me remercier. 

Je retrouvai Tartaglia livré à ses réflexions et plus tran- 
quille que je ne l’avais laissé. — Voyons, mossiou, dit-il, il 
faut raisonner, et quand on raisonnc, on se console tou- 
jours un peu. Il est impossible que la Daniella, sachant 
comment on nous traque... 
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— Hélas! voilà ce que je crains ! C’est son inquiétude et 
son agitation I Elle voudra se lever, aller à Rome... 

— Non, non ! elle ne le pourrait pas. Son frère est là pour 
l’en empêcher ; et d’ailleurs, si Olivia voit qu’il y a du dan- 
ger à lui faire savoir où nous en sommes, elle le lui cachera; 
mais Olivia agira, ou bien la Mariuccial On no peut empê- 
cher ni l’uno ni l’autre d’aller à Rome. Lord B”* est peut- 
être revenu de Florence. Le cardinal, quand il saura de 
quelle manière on interprète sa défense, fera évacuer !e.s 
parcs et jardins. Enfin, tout ceci est l’affaire de quelques 
jours, cl il s’agit de patienter avec une maigre chère. 

— Avons-nous des vivres pour quelques jours? 

— Certainement ! Nous avons les lapins apprivoisés; il 
y en a quatre. On peut ^vre à deux avec un lapin par jour. 

— Nous sommes trois I 

— Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des 
dents de requin 1 Et puis, nous avons la chèvre I 

— Pauvre chèvre I Mieux vaut la garder ; elle donne du 
laiM, et, avec du lait, on vit. 

— C’est vrai, gardons la chèvre. La pâture ne lui man- 
quera pas. Par ce temps printanier, ce qu’elle tonil d’un 
côté repousse de l’autre. Seulement, il faudrait l’empêcher 
d’aller dans le parterre, où elle dévaste certaines racines qui 
m’ont bien l’air d’être mangeables, faute de mieux. 

— Précisément, j’ai vu là des asperges sauvages. Nous lui 
interdirons le parterre. 

— El que diriez-vous, mossioUj d’une brochette de moi- 
neaux de temps en temps? 

— Eh ! eh ! cela peut être agréable à l’occasion. 

— Avec une petite barde de lard autour I j’ai eu la bonne 
idée d’en apporter un beau morceau que nous ferons durer 
longtemps. El puis, avec des trappes, comme je le disais au 
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carabinier, on prend des lapins sauvages, mossiou ! Et il y 
on a ici , je vous en réponds I 

— Je n’en ai jamais vu un seul ; mais, en revanche, il y 
a des rais magnifiques. 

— Fi, mas$iou ! Avant d’en venir là, nous aurons épuisé 
tous les oiseaux du ciel ! 

— Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux ? Nous n’a ■ 
vons ni fusil ni poudre. 

— Nous ferons des arcs et des flèches, mossiou ! Je n’y 
suis pas maladroit, non plus qu’à la fronde. 

— Je songe à quoique chose de plus sûr, lui dis-je en 
riant : c’est à faire des épinards avec des orties. J’ai lu quel- 
que part que c’était absolument la même chose. 

Tartaglia fit la grimace. 

— Possible 1 dit- il ; mais je crois que je laisserai ma part 
de ce mets-là au capucin. 

Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et j’aidais 
mon compagnon à faire des projets gastronomiques, puis- 
que c’était là sa préoccupation dominante. La mienne était 
do trouver moyen de faire évader le moine, afin qu’il pût 
au moins dire à Daniella que je prenais patience, et que 
j’étais pourvu de vivres pour longtemps. 

— Écoute, dis-je à Tartaglia, tout cela est réglé, et nous 
voilà bien sûrs de pouvoir attendre environ une semaine; 
mais nous croiserons-nous les bras, et ne chercherons-nous 
pas cette issue souterraine qui a certainement existé et qui 
doit exister encore? 

— Ah ! voilà, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé? 

— Mais on sortait de ces cuisines où tu as tant cherché à 
entrer ! On y entrait par le palais, et on en sortait par le 
jardin au bas du terrazzone. 

— Je vous entends, mossiou, dit Tartaglia, dont l’esprit 
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actif se réveille dès qu’on fait appel à sa sagacité. Si nous 
pouvions sortir de cette cuisine, que nous appelons la be- 
fana, nous nous trouverions au bas du terrazzone, tandis 
que les carabiniers sont dessus, et nous entrerions tout de 
suite dans un fourré de lauriers qui est là, et, de là, dans 
l’allée de cyprès, et, de là, dans la cour de Felipone, qui 
nous laisserait certainement évader. C’est un brave homme, 
je le connais. 

— Eh bien î 

— Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s’il y avait 
une sortie ; mais je ne la connais pas, mossiou ; elle doit être 
souterraine, car je n’entends pas le cri des sentinelles au 
bas du grand contre-fort sans yeux du terrazzone, ce qui 
prouve bien qu’on regarde comme impossible une évasion 
de ce côlé-là. 

— Raison de plus pour diriger nos efforts de ce côlé-là. 
11 y a toujours moyen do percer un mur, eût-il dix pieds 
d’épaisseur ; et, d’ailleurs, je compte comme toi sur la dé- 
couverte d’un passage souterrain. 

— Comme moi, vous dites? Eh ! je n’y compte déjà pas 
tant, quoique j’en aie oui' parler. Mais, mossiou, vous ou- 
bliez une chose, c’est que la grande affaire, ce n’est pas 
encore tant de sortir do cette fameuse befana que d’y en- 
trer 1 

— Eh bien 1 la cave du pianto ? Et ton barreau entamé il 
y a si longtemps? et ta lime anglaise qui ne te quitte ja- 
mais ? et nos quatre bras pour travailler ? 

— Et les pierres qui se disjoignent, mossiou ?... et la 
li^rde qui s’agrandit dès qu’on ébranle la grille du sou- 
pirail? 

— Bah I nous étayerons ! * 

— Hous étayerons une construction de peut-être cent pieds 

de haut, à nous deux, mossiou ?... 


Digilized by Google 



LA DANIELLA 


ao 

— Oui. Quelques briques bien placées suffiraient pour 
empêcher le dôme de Saint-Pierre de s’écrouler. Voyons, il 
n’est que neuf heures; voilà le vent qui s’élève et qui cou- 
vrira le bruit de notre travail. C’est une circonstance rare 
depuis quelque temps, et dont il faut profiter. Nous sommes 
lestés d’un bon souper, nous sommes dispos, nous sommes 
de bonne humeur; attendrons-nous la faim, la tristesse, le 
découragement?... 

— Allons-y, mossiou, s’écria Tavtaglia en se levant, et, à 
la française, allons-y gaiement! 

Mais, au moment de prendre la bougie, il s’arrêta. 

— Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne 
heure et de ménager le luminaire. Le jour où nous man- 
querons de bougie et de chandelle... Cela peut devenir bien 
incommode et bien dangereux, mossiou, de ne pas voir 
clair dans ce taudis ! 

— Bah ! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour 
une semaine, et d’ailleurs la question est maintenant de 
sortir d’ici. 

Quand Tartaglia m’eut fait voir la barre limée par lui, je 
reconnus avec chagrin qu’en réussissant à scier la grille, 
nous ferions indubitablement tomber le petit cintre de pierres 
du soupirail ; cl comment savoir où s’arrêterait l’écroule- 
ment de cet édifice, abandonné depuis plus de cinquante 
ans à toutes les influences de la destruction? 

Mais, après mûr examen, je crus pouvoir affirmer qu’en 
étayant le milieu avec une pile de briques sur champ, et 
en soutenant les bas-côtés avec deux grosses boules do 
pierre qui servaient d’ornement autrefois à je ne .sais quelle 
construction dans ce préau, et qui gisent maintenant dans 
les ronces, nous pouvions enlever ja grille .sans danger, et 
nous gli.sser encore par l’ouverture du soupirail. 

Les mesures étant prises et les matériaux ra.ssemb!é.s, noua 
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nous mîmes à l’œuvre, et les pléiades étaient sur nos têtes, 
c’est-à-dire qu’il était environ minuit, quand deux barres, 
enlevées sans accident, nous laissèrent le passage libre. 
Mais nous étions fatigués, nous avions chaud, et Tartaglia 
éprouvait une extrême répugnance à risquer l’aventure. Il 
avait des vertiges, il lui semblait que le pavé oscillait sous 
ses pieds. Il me supplia d’attendre au lendemain. 

— Si rien n’a bougé demain matin, dit-il, je vou.s jure 
d’être gai comme un merle, et de descendre là dedans en 
sifflant la cachucha. 

Je cédai, et, une heure après , nous étions endormis, en 
dépit de la voix des sentinelles qui s’appelaient et se répon- 
daient autour des murailles, et de la lueur du feu du bi- 
vouac, qui projetait un reflet rouge jusque sur les dalles do 
la terrasse du casino. 


XXX IV 


Mondngone, 32 avril. 

Hier matin nous avons déjeuné copieusement ; malgré 
mes recommandations de sobriété et de prudence, Tarta- 
glia a la passion de la cuisine. Faire de bons plats et en 
manger sa bonne part, voilà pour lui une jouis.sanco intel- 
lectuelle et physique du premier ordre. Il aurait auisi le 
goût de l’économat ; son rêve serait de devenir majordome 
dans une grande maison. En attendant.il est fler et comme 
charmé, malgré notre situation précaire, de commander, 
dans les ruines de Mondragone, à une valetaille imaginaire, 
et d’y ordanner toutes choses en vue du bien et de la satis- 
faction de ses seigneurs. Je crois qu’il y a des moments où 
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il me prend pour l’ombre d’un ancien pape, car il sollicite 
mes éloges avec une ardeur naïve, et je suis forcé de l’en 
accabler et de paraître très-sensible à ses soins, sous peine 
de le voir s’affecter et se démoraliser. 

Il semble aussi que, de son côté, il soutienne son person- 
nage facétieux et comique dans l’intention de me conserver 
en belle humeur ; mais c’est peut-être tout simplement le 
résultat d’une habitude invétérée de poserie burlesque. Ainsi, 
ce matin, je l’ai trouvé dans le parterre avec le capucin, 
qu’il avait affublé d’un torchon en guise de tablier de cui- 
sine, et qu’il employait à la recherche des asperges sauvages. 
Il lui avait donné un nom. Ce n’était plus frère Cyprien ; 
c’était Carcioffo (artichaut). 

— Il n’y a plus de moine ici, disait-il. Il n’y a plus qu’un 
marmiton, un éplucheur de légumes, un plumeur de vo- 
laille, sous les ordres du chef Tartaglia ; et si Carcioffo ne 
travaille pas, Carcioffo ne mangera pas. 

— Tu n’oublies qu’une chose, lui dis-je, c’est que nous 
n’avons ni légumes ni volaille. 

— Pardon , excellence, voilà des asperges, petites, mais 
succulentes ; et quant à la volaille..., regardez ! 

Il me montrait une poule morte dans son panier. . 

— Tu es donc sorti ? 

— Hélas! non. J’ai essayé, et, comme hier, au moment où 
j’appelais par le guichet, on a répondu par ce mot stupide 
et brutal : Enjoué ! Moi, j’ai répondu : Feu ! en fermant le 
guichet, et je les ai entendus rire. , 

' s. 

— Rire? c’est bon signe pour toi. Ils s’adouciront peut- 
être en ta faveur ? 

— Non, moKsiou. L’Italien, ça rit toujours, mais ça ne se 
radoucit point pour ça 1 

— Mais cette poule, d’où vient-elle ? 
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' C’est eux, mo$$iou, c’est les carabiniers qui me l’ont 
donnée. . ^ 

— Ah bah I ils consentent à nous faire passer des vivres? 
oh I alors... 

— Non, non 1 ils ne nous font rien passer du tout; pas si 
sots I mais ils sont sots quand même, car cette pauvre béte, 
qui vient je ne sais d’oùr s’étant approchée apparemment 
de l’avoine de leurs chevaux, ils ont voulu la prendre ; ils 
l’ont manquée, effrayée, et, comme elle vole bien, elle est 
venue se percher sur notre mur, où... cracl d’un coup de 
pierre, je l’ai abattue à mes pieds. Eh I ce n'est pas mala- 
droit, ça, moMiou! 

— Non certes ! ... 

— Mais, dit le capucin, elle n’est pas tombée d’un coup de 
pierre ; elle a volé de mon côté, et c’est moi (jui vous ai 
aidé à la prendre et à lui tordre le cou. 

— Taisez-vous, Carcioffo, reprit Tartaglia, vous ne devez 
jamais contredire votre supérieur ! 

Voyant que le capucin se prêtait en riant à être l’esclave 
et le jouet de Tartaglia, pourvu que celui-ci consenüt à le 
nourrir, je crus devoir ne pas me mêler de leurs relations. 
Seulement, je les observais sans en avoir l’air, afin d’inter- 
venir s’il arrivait que le pauvre frère devînt victime de 1a 
malice de notre Scapin ou de sa propre stupidité. Mais je fus 
bientôt à même de constater que Tartaglia, au milieu de 
tous ses vices de.bohémien, est naturellement bon et même 
charitable et généreux. Tout en accablant le moine de me- 
naces et de quolibets, il le soignait fort bien, et je vis que 
ce régime convenait très-fort au capucin, qui, abandonné à 
ldi-même, .se serait laissé complètement abrutir par l’effroi 
et la tristesse do la situation. 

Après le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant 
avec soin certains paquets. C’était une provision de lazagnes 
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et de capelUni, autre pâte de même genre , qu’il avait ap- 
portée avant-hier matin, et dont il ne voulut pas me dire la 
quautité. — Non, noni s’écria-t-il en couvrant cette réserve 
de son tablier de cuisine; vous vous laisseriez a*ler à en 
donner au capucin, qui mangerait plus que sa faim. Il man- 
gera comme nous, ni plus ni moins. 

— A la bonne heure ; mais voici le moment de travailler 
au pianto. Viens-tu ? 

— Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien 
le casino. 

Nous laissâmes le capucin en prières devant une Vierge 
Louis XV qui est sous le portique, et nous retournâmes à 
notre soupirail , munis de la corde à nœuds et de deux 
bougies. 

Tout allait bien ; la petite voûte n’avait pas bougé : aucune 
partie de l’édifice n’avait fléchi. Nous descendîmes sans 
peine dans la cave. Nous montâmes sur le las de décombres 
qui obstrue l’arcade, et nous parvînmes en un quart d’heure 
de travail à en déblayer assez pour nous faire un passage. 
Tartaglia cause plus qu’il ne travaille, La fatigue du pionnier 
lui est très-antipathique ; mais il m’anime par son babil, que 
j’arrive à trouver très-divertissant. 

L’arcade, devenue praticable, me semble être une décou- 
verte assez sérieuse. Elle s’ouvre sur une galerie qui tourne 
on demi-cercle et qui a dû servir de lit artificiel à un cou- 
rant d’eau destiné à alimenter cette fameuse cuisine que 
nous cherchons. 

Cette galerie est large de cinq pieds et haute de quinze 
ou vingt. C’est un ouvrage magnifique. La voûte est en très- 
bon état. Des dépôts sédimen leux sur les parois attestent le 
passage et le séjour des eaux. Poprtant l’élévation de la 
voûte ferait croire que c’était un passage pour des cavaliers 
lansquenets. 
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. Nous marchâmes à la lueur de nos bougies pendant en- 
viron cinq minutes, et, autant que j’en puis juger, nous 
étions sous 1e terrazzone; nous en suivions le mouvement 
demi-circulaire. Aucun bruit no parvenait jusqu’à nous. 

Nous cbantions déjà victoire, lorsque nous fûmes arrêtés 
net par un écroulement qui me parut dater de plusieurs an- 
nées. La voûte avait cédé. L’eau filtrant, du terrazzone pro- 
bablement, avait à la longue causé ce désastre. Le sol était 
inondé d’une flaque où nous l’entendions tomber goutte à 
goutte. 

— Ou bien encore, me dit Tartaglia, c’est un craquement 
souterrain, résultat d’un tremblement de terre. 

— Peu importe la causer répondis-je. Il s’agit de savoir 
si nous 'pourrons triompher de l’accident. 

Je revins sur mes pas, je les comptai, j’observai le mou- 
vement de la galerie, je consultai les souvenirs et les obser- 
vations de mon compagnon sur la forme et l’étendue exté- 
rieure de la terrasse. Nous n’en pouvions plus douter, nous 
étions tout près de la face extérieure centrale. La voûte qui 
nous abritait supportait l’immense et magnifique balustrade 
qui entoure l’esplanade. Une porte, une issue, une bouche 
quelconque devait être là, devant nous, sous cet éboulement. 
Il fallait le traverser. 

— Nous le pourrons, dis-je à Tartaglia ; il faut le pouvoir ! 
Nous étudierons avec soin la superposition des blocs écrou- 
lés. Nous ne loucherons pas à ceux qui nous préservent d’un 
prolongement de rupture dans la voûte; nous fouirons pierre 
à pierre, et nous creuserons, parmi ces débris, un couloir 
suffisant! 

— C’est bien dangereux, dit-il en secouant la tête, et cela 
peut durer plus d’un mois I 

— Mais cela peut n’être ni long ni dangereux , nous n’en 
savons rien; 
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— De même que notre blocus peut n’être ni l’un ni l’autre, 
' si nous en attendons la fin sans nous éreinter et nous 
exposer I 

— De même qu’il peut être l’un et l’autre, si nous en at- 
tendons la fin sans rien faire ! 

— Vous avez raison, mossiou! Âllonsl j’aime les gens qui 
raisonnent juste. D’ailleurs, vous avez une confiance et un 
courage qui me plaisent, et, avec vous, je sens que je ferais 
des choses que je n’aurais jamais tentées tout seuil Qui, 
oui , avec vous , je descendrais dans un volcan , dans un 
enfer. 

Nous retournâmes chercher des outils, c’est-à-dire nous 
en fabriquer tant bien que mabavec ceux que les ouvriers 
ont laissés ici pour d’autres usages. Comme ils les ont aban- 
donnés hors de service, nous étions d’abord assez mai ou- 
tillés ; mais la découverte d’un pic énorme et d’une pioche 
en assez bon état nous permettent, depuis ce matin, de tra- 
vailler utilement. Nous avons ouvert dans la journée trois 
pieds de tranchée. 

Aux heures de repos , nous surveillons nos carabiniers, 
qui paraissent se déplaire beaucoup autour de cette ruine 
menaçante en certains endroits. Tartaglia a imaginé de faire 
tomber de temps en temps des pierres pour tes inquiéter ; 
mais ce jeu est dangereux, et quelque doute leur étant venu, 
l’officier a commandé de faire feu à tout hasard sur la pre- 
mière brèche qui s’ouvrirait aux murailles. 

J’examine ces gendarmes, et je vois qu’ils sont beaucoup 
plus fins que les nôtres. Ils sont Italiens I Ce n’est pas ici que 
l’idée viendrait de les chansonner comme on le faisait chez 
nous, il y a quelques années, sur la candeur proverbiale de 
leur institution. Je crois bien qu’ils ne doivent pas être 
aussi incorruptibles; mais je ne suis pas assez muni d’ar- 
gent pour espérer de tes séduire, quand même je pourrais 
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m’aboucher avec eux, ce que la surveillance de leurs chefs 
rend jusqu'ici tout à fait impossible. 

Je ne m’ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que 
J’éprouve en songeant aux anxiétés de ma Daniclla, et le 
serrement de cœur qui me saisit au souvenir de ma trop 
courte félicité, Je prendrais gaiement l’étrange existence qui 
m’est faite. Tartaglia m’amuse malgré moi, et le capucin 
parait s’accoutumer sans effort à son rôle de Carcioffo. Il 
dort à genoux devant la madone du portique, son chapelet 
enlacé aux doigts, tout le temps que nous passons à travail- 
ler. La prévoyance n’est pas le fléau de son imagination, et 
tant qu’il aura quelque chose h mettre sous la dent, il con- 
servera son sourire de crétinisme béat. 


J’en étais là, vous écrivant ces choses, pendant que Tar- 
taglia mettait mon couvert, quand une circonstance inouïe 
me fit courir sur la petite terrasse du casino. 

— ifossiou! moMtou/ disait Tartaglia, criant à voix basse, 
comme on s’habitue à le faire dans notre situation : voyez, 
voyez! Pouvez-vous expliquer pareille chose? Est-ce que Je 
rêve? est-ce que vous la voyez aussi? Regardez donc le haut 
des grandes clarinettes du terrazzone! 

Je levai la tête et vis les mascarons grotesques de ces 
grands tuyaux de cheminée se détacher en noir sur un fond 
rougeâtre, en même temps que, de leurs vastes bouches, 
- sortaient des tourbillons de fumée. 

— Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m’écriai-Je. 
Les carabiniers ont trouvé l’entrée de cette fameuse cuisine; 
ils y sont installés, ils s’y réchauffent et y ont établi leur 
' cantine. 

— Non, non, mossiou. Voyez 1 ils sont aussi étonnés que 
nous! Ils regardent et s’interrogent, ils cherchent do tous 
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côtés, ils croient que nous avons mis le feu au château. Le 
feu à quoi, dans ces caves, je vous le demande? Qu’ils 
sont sots ! Mais les voilà aussi en peine que nous, je vous 
jure, et même plus, car ils n’osent pas rester sur la ter- 
rasse. 

En effet, une panique s’était emparée de nos gardes, et 
leurs officiers avaient beaucoup de peine à les calmer. 

— Au fait! dis-je à Tartaglia absorbé, la chose est assez 
importante! Comment l’expiiques-tu? 

— Je ne l’explique pas, mossiou ! dit-il en faisant le signe 
de la croix. On me l’avait toujours dit, que le diable revenait 
ici, et que l’on y voyait le feu des cuisines briller comme 
du temps où les papes y donnaient des festins de Lucullus! 
Mais je ne le croyais pas, je ne l’aurais jamais cru, et je vous 
avoue qu’à cette heure, je me repens de mes fautes et recom- 
mande mon âme à Dieu ! 


XXXV 


Mondragone, le... 

Je continue à ne pas dater avant d’avoir écrit la série 
d’aventures que j’ai à vous apprendre, et que je vous raconte 
quand et comme je peux. 

Je continue pourtant aussi à suivre une division par cha- 
pitres, qui me sert à régulariser les moments que je vous 
consacre. Vous savez que je suis un homme d’ordre, et cela 
me revient en dépit do la vie agitée que je mène. 

Je vous ai laissé faisant peut-être vos commentaires sur 
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cette fumée fantastique qui s’échappait des longs tuyaux du 
terrazzone. 

Je ne cherchais pas à expliquer ce que je voyais, mais je 
ne partageais pas la consternation de Tartaglia. Bien au 
contraire, je ne sais quoi espoir vague m’était suggéré par 
cette circonstance inexplicable. Je partis même d’un éclat de 
rire en entendant mon Scapin mêler aux patenôtres qu’il 
débitait pour fecommander à Dieu sa pauvre âme péche- 
resse, l’observation suivante: 

— Mon Dieu, comme ça sent la graisse fondue I 

Puis il reprit du même ton dolent, moitié dévot, moitié 
ironique : 

— Ayez pitié de moi. Seigneur 1 Douze cierges à mon 
saint patron si vous me sauvez de cette diablerie et do cette 
damnée odeur de cuisine qui me réjouit malgré moi, car 
depuis deux jours je n’ai pas màngé ma feim, et, en ce mo- 
ment, 'je serais capable d’avaler le diable en personne! 

— Mais c’est que tu as raison! m’écriai-je, frappé de la 
justesse de sa remarque : ça sent la cuisine! 

— Et la bonne cuisine, je vous jure, momoM. ' Ça nous 
arrive ici à bout portant. Ils ne sentent pas ça en bas, les 
carabiniers ! Je parie qu’ils s’imaginent sentir la poudre! Ils 
croient que nous avons miné là terrasse et que nous allons 
les faire sauter 1 

— Crois-tu? Eh bien, la première chose dont il faut nous 
occuper, c’est de voir si nous ne pourrions pas profiter de 
cette panique pour nous évader. Voyons ! regarde bien, toi 
qui as des yeux de lynx, s’ils sont assez loin pour nous per- 
mettre de descendre par la corde. 

— Non, mossiou; ils sont là, à droite et à gauche, sur les 
allées qui aboutissent au terrazzone, et ils nous verraient 
comme je vous vois, par ce beau clair de lune. 
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— Eh bien, ils tireront sur nous, mais iis nous manque- 
•' ront; la terrasse est si grande! ' ^ 

— Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je 
sois tenté de la traverser sous leur feu! D’ailleurs, que 
ferons-nous quand nous aurons atteint la balustrade? En- 
core la corde à nœuds pour descendre dans les lauriers? Et 
le temps de l’attacher?... et les balustres qui ne tiennent à 
rien 1 Et puis, croyez-vous que l’allée de cyprès ne soit pas 
gardée ? 

-V — II est bien question d’allée 1 Une fois au bas de l’espla- 
nade, nous avons, pour fuir et nous cacher, plus d’une 
lieue carrée de jardins et de parcs remplis de massifs d’ar- 
bres, de ruines et de fourrés! ’ 

— Ah I mon Dieu, moêsiou, voilà que' ça sent le poisson ! 
Oui I je vous jure que ces clarinettes de la le fana nous en- 
voient une délicieuse odeur de poisson frais 1 
— C’est vrai! mais que nous importent les mystères de 
cette cuisine de sorciers? 11 s’agit de fuir. 

— Il est trop lard, mossiou! voilà les carabiniers qui re- 
viennent et la fumée qui se dissipe. Allons I monseigneur 
Lucifer est servi, et nous sommes toujours prisonniers. 

Nous observâmes quelques instants nos gardiens. Nous 
vîmes les officiers arpenter bravement le ierrazzone et s’ef- 
forcer d’y ramener leurs hommes; puis capituler avec l’idée 
que cet espace nu serait tout aussi bien gardé par des senti- 
nelles posées à chaque extrémité. 

— Ces gens ont peur, dis-je à Tartaglia; le moindre bruit 
un peu ressemblant à une explosion souterraine, que nous 
viendrions à bout de produire dans les salles basses du châ- 
teau, les mettrait en fuite, car il est certain qu’ils rêvent 
raine, écroulement. 

— Moi, je rêve quelque chose do plus raisonnable, mos- 
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»io«, reprit Tarlagliasorlaulde sa méditation. Écoutcz-moi, 
et si je suis fou, ne me croyez jamais I 

— Voyons ton idée I 

— Nous ne sommes pas seuls cachés ici ; en doutez-vous 
maintenant? 

— Pas plus que toi... Alors? 

— Alors, mossiou, les gens qui font si belle cuisine sous 
le terrazzoncj sans s’inquiéter de montrt-r leur fumée, et 
sans remords de nous envoyer cruellement la bonne odeur 
de leur ripaille... 

— Tais-toi, écoute ! lui dis-je en l’interrompant. A pré- 
sent crois-tu que j’aie rêvé le son d’un piano? 

— Oui, mofsiou, je l’entends! Je ne suis pas sourd 1 bon 
piano! belle musique 1 Tiens 1 c’est l’air de la Normal Ahl 
si j’avais ma harpe , je vous ferais entendre un joli duo, 
mossiou ! 

Nous restâmes quelques instants silencieux, écoutant le 
piano fantastique, qui n’était ni aussi bon ni aussi bien 
joué que le prétendait Tartaglia, mais qui, malgré nos 
anxiétés , nous donnait des idées de gaieté folle, comme on 
en a dans les rêves, au milieu des plus désagréables situa- 
tions. 

Nous ne fûmes pas moins étonnés de voir que les cara- 
biniers restaient parfaitement indifférents à cette nouvelle 
bizarrerie. Il était évident qu’ils ne l’entendaient pas, et que, 
comme des cornets acoustiques, les colonnes creuses du 
terrazzone nous apportaient ces sons mystérieux, aussitôt 
perdus dans les régions supérieures de l’air, et insaisissables ' 
pour nos gardiens, placés à une centaine de pieds plus bas 
que nous. 

— Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent là-dessous, les 
autres! ils y ont de bons appartements, ils y font bonne^ 

Il i 
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chère et belle musique au dessert! Et ils ne se doutent pas 
qu’ils ont des carabiniers sur la têtel 

— Cela, nous n’en savons rien ; mais nous savons que, 
tout à l’heure, les carabiniers ne se doutaient pas qu’ils eus- 
sent des prisonniers sous les pieds. 

— C’est vrai , puisqu’ils ont eu une si belle pour de cette 
fumée I Or, comme je vous le disais, mossiow, nous avons là 
des camarades d’infortune; mais par où sont-ils entrés? 

— Par une issue extérieure qui existe, et que les carabi- 
niers ne connaissent pas. 

— Ni la police non plus, je vous (>n réponds! 

— Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m’en eussent 
fait part. 

— Et elles no savent pas non 'plus qu’il y a ici d’autres 
réfugiés que nous, car elles nous en eussent avertis I 

— Eh bien? 

— Eh bien... mais, s’il y avait une sortie à ce château du 
diable, par-dessous le contre-fort do la grande terrasse... 
ces prisonniers seraient partis ou en train de partir. Ils son- 
geraient à filer, et non à manger en étudiant la Norma de 
Bellini. ’ 

— C’est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces 
caves bien plus effrayante que la nôtre. 

— Ahl voilà ce qui m’intrigue, reprit Tartaglia en se- 
couant la lôtc; vous avez entendu ouvrir et fermer des 
portes. Il y a une communication, entre eux et nous, plus 
facile que votre diable de galerie qui nous ensevelira si 
nous continuons à' la fouiller. Nous avons mal cherché, 
mossiou ! 

— Il faut chercher encore 1 

— C’est ce que j’allais dire. 

— Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lan- 
terne. 
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— Mais dînez d’abord, mossiou, que diable! 

Non, nous dînerons après 1 II faut suivre l’inspiration 
quand on la lient. Je ne sais pas pourquoi je suis persuade 
que nous allons réussir, naainU?nant que nous avons la cer- 
titude de la présence des autres, comme tu dis. 

— Laissez-moi prendre beaucoup d’allumettes, mossiou. 

Tantque je vois clair je suis assez brave. ■ , 

— Passons par mon atelier, j’ai là tout ce qu’il faut. 

Je pris la clef de l’ancienne chapelle papale, que je me 
permets d’appeler, sans façon, mon atelier, et nous y fîmes 
nos préparatifs. En voyant, sur le chevalet, mon étude, 
presque finie, dont, par parenthèse, je ne suis pas trop rpé- 
content, l’idée me vint que quelque accident nouvcaupour~ ^ 
rait bien m’empêcher de l’achever, ainsi que l’aibum sjir 
lequel je vous écris mes aventures. Un instinct d’attache- ^ - 
ment puéril pour ces deux objets qui m’ont aidé à savourer 
mes joies et à me distraire de mes peines, s’empara de ipoi, - r . 
et je grimpai à une échelle, au moyen de laquelle je pwix 
atteindre un creux de la muraille formant une sorte de 
cachette que j’ai découverte par hasard, ces jours-ci. J’y 
déposai ma petite toile et mon manuscrit. Je me disais qu’eu 
cas de départ forcé je les y retrouverais peut-être un jour. 

— Que faites- vous là, mossiou ? me dit Tartaglia inquiet; 
avez-vous quelque pressentiment? Vous me rendez triste, 
moi qui avais bonne idée de notre expédition de ce .soir ! 

J’étais encore sur l’échelle, mais je ne songeais ni à des- 
cendre ni à lui répondre. Nous nous regardâmes tous deux 
avec la môme expression do doute et de surpri.se : il nous 
semblait qu’on venait de frapper légèrement à la porto du 
fond de la chapelle. 

Tartaglia, sans dire un mot. ôla ses souliers et alla coller 
son oreille à cette porte. Oa y trappa discrètement une 
seconde fois. 
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Je lui fis signe d’ouvrir. La curiosité l’emportait en moi 
sur la méfiance. Il subissait l’impulsion contraire, car il me 
fit signe, avec énergie, de garder le silence, et, regardant à 
ses pieds, il ramassa une lettre qu’on venait de passer sous 
la porte. 

Je m’emparai de cette missive et la décachetai avec em- 
pressement. Elle contenait ce qui suit, en français : « Le 
prince de Mondragone vous prie de lui faire l’honneur de 
dfner etdc passer la soirée chez lui. On fera de la mutique.a 
Il y avait sur l’adresse : « A monsieur Jean Vaireg, peintre^ 
en son atelier de Mondragone. » Le papier rose, satiné et 
parfumé, était découpé, enguirlandé et orné, au coin, d’un 
écusson armorial doré et enluminé. 

J’examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant 
que Tartaglia se tenait les côtes pour s’empêcher de rire 
tout haut, tant il trouvait la chose plaisante et fidée du 
dîner agréable; mais quand je voulus aller ouvrir au por- 
teur de cette courtoise invitation, Tartaglia, revenant à ses 
craintes, se mil en travers. 

— Non, noni disait-il tout bas, c’est peut-être un piège; 
n’y allez pas, mossiou. C’est comme le souper du Comman- 
deur! 

On frappait pour la troisième fois : c’était demander la 
réponse. Je repoussai Tartaglia en lui reprochant tout haut 
sa méfiance, et j’ouvris à un groom très-bien mis et d’une 
figure intelligente, dont les habits élégants étaient seulement 
nn peu poudreux et rayés eà et Ih de toiles d’araignées, 
ornement indispensable do quiconque se promène dans les 
salles d« notre manoir. 

— Qu’esl-ce que le prince de Mondragone? lui demandai- 
je sans préambule, en regardant derrière lui pour me con- 
vaincre qu’il était seul. 

— C’est mon maître , répondit l’enfant en italien sans 
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hésiter, et en retenant une intention gaie ou moqueuse, sous 
l’air respectueux d’un valet bien stylé. 

— Belle réponse ! s’écria Tartaglia. Cela ne nous apprend 
rien 1 Moi qui connais toute la noblesse d’Italie, je vous jure, 
mosgiou, que je n’ai jamais entendu parler d’un prince de 
Mondragone 1 

— Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le ' 
groom sans se déconcerter. 

Je crus devoir montrer le même sang-froid et prendre 
colle fantasmagorie comme une chose toute naturelle. 

— Dites à votre maître que j’irais bien volontiers si j’avais 
un habit; mais... 

■ — Oh ! ça ne fait rien, monsieur 1 II n’y a que des hom- 
mes. D’ailleurs, on sait bien que vous êtes en voyage. 

» • — Il appelle ça être en voyage! dit Tartaglia d’un ton 
piteux; mais suis-je invité aussi, moi? car du diable si je 
reste seul !... « 

~ — Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et 
soirée aussi à l’office. 

— Mais... reprit Tartaglia singeant ma réponse, c’est que 
je ne suis pas en livrée ! 

— Ça ne fait rien, vous êtes aussi en voyage! 

— Oui, oui, en voyage 1 Je ne m’en souvenais plus! 

— Et à quelle heure cette soirée ? demandai-je. 

— Tout de suite, monsieur; on n’allend plus que vous. 

— Ah 1 on m’attendait? Fort bien ! Et où demeure h' 
prince, s’il vous plaît? 

— Sous le terrazzone, monsieur. 

— Je lésais bien ; mais par où y va-t-on, d’ici? 

— Si vous voulez bien me suivre... dit l’enfant en ramas- 
sant une petite lanterne sourde qu’il avait déposée au seuil 
(le la chapelle. 
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— MI mossiou! s’écria Tarlaglia, à qui la gaieté était 
revenue, si au moins j’avais eu le temps de brosser votre 
paletot eide donner un coup de fer à yos cheveuxl Mais qui 
pouvait s’attendre à cela ? 

Nous suivîmes le groom, qui nous conduisit droit ^u. 
pianto, descendit le petit escalier, pénétra dans une des 
caves que j’avais explorées, traversa des tas de décombres, 
en nous éclairant avec courtoisie et nous avertissant h 
chaque obstacle qu’il semblait parfaitement connaître. Enfin , 
il se glissa dans un (îbuloir étroit, et s’arrêta devant une 
petite niche creusée dans le mur, où je m’étais arrêté dans 
mes recherches des jours précédents. Alors, il posa le doigt 
sur je ne sais quelle tête de clou qui mit en mouvement une 
clochette, et se pla^;a debout dans la niche, ôta poliment 
son chapeau on nous disant : « Excusez-moi si je passe le 
premier pour vous annoncer, » tourna lentement .sur lui- ' . 
même et disparut. •.’ < 

C’était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents 
cloîtrés, à faire entrer des paquets, et qui ont dû quelquefois 
servir à favoriser des communications clandestines sans 
violer la lettre des réglements. Celui-ci est en bqjs massif, 
mais couvert d'un débris de peinture qui me l’avait fait 
confondre avec la vieille fresque qui l’encadre. Au bruit 
sourd qu’il rendit en tournant sur son pivot do fer, je 
reconnus celui qui m’avait inquiété. Il obéit à une impul- 
sion donnée par derrière, où des verrous massifs le tiennent 
assujetti et fermé comme une porto véritable. 

Cette machine, ingénieuse parce qu’elle est des plus sim- 
ples, est à peu près impossible à découvrir. Quand elle eut 
escamoté le groom en nous^ présentant sa face convexe, elle 
se retourna pour nous ramener sa face concave, où je me 
plaçai, pour me trouver tout à coup vis-à-vis d’un homme 
en veste et tablier blancs, qui me salua en me baisant la 
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main, et s’empressa de tourner le demi-cylindre, où Tarta- 
glia parut à son tour en battant des mains et faisant des 
cris d’admiration. Il était dans la fameuse cuisine gigan- 
tesque de Mondragonc, dans la cuisine de ses rêves, dans la 
befana. 

Je vais vous décrire ce local peut-être unique au monde, 
surtout dans les circonstances où il se présentait à mes re- 
gards, et vous le dépeindre comme si, du premier coup 
d’œil, j’avais pu me rendre compte des détails que j’eus le 
loisir d’examiner peu à peu. 

C’est une salle voûtée divisée eu trois compartiments, par , 
deux rangées de piliers massifs quadrangulaires. Cela res- 
semble à une église souterraine, et c’est aussi grand. Un des 
côtés, que l’on pourrait appeler des nefs, a flécbi, mais pa- 
raît assez solidement étayé ; c’est celui qui avoisine le pianto 
et probablement l’écroulement de la galerie que j’ai décou- 
verte avec Tartaglia, car l’eau que nous avions rencontrée" 
pénètre dans cette nef et y forme un beau réservoir au ras 
du pavé. Cette eau courante le traverse, bouillonne parmi 
les fragments de ruine, et s’enfuit dans un enfoncement 
sombre avec un bfuit mystérieux. 

- ' C’est dans l’autre nef latérale que fonctionnaient, en ce 
moment, deux des quatre cheminées monumentales dont 
nous avions vu la fumée passer sur la petite terrasse du 
casino. Les réjouissantes odeurs dont Tartaglia s’était délecté 
se trouvaient justiüécs par des préparatifs ass#z confor- 
table». Outre le marmiton qui venait de m’accueillir, un 
grand cuisinier à barbe noire, majestueux comme le roi des 
enfers en personne, s’agitait lentement autour des four- 
neaux, et surveillait une douzaine de casseroles de très- 
bonne mine. 

Aucune espèce do porte, aucune croisée apparente no tra- 
hit l’existence de cet immense local, suffisamment chautlé 
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et aéré par les vastes cheminées. Toutes les anciennes is-- 
sues sont murées par des massifs d’une épaisseur égale à 
la profondeur de leurs embrasures; seulement, au centre 
de la grande nef du milieu, un large escalier descend à un 
péristyle terminé par une arcade à cintre rampant. Ce péri- 
style était jonché de paille, et quatre bons chevaux y étaient 
attachés comme dans une écurie. 

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c’était le 
bout de cette nef du milieu, réservé pour le principal ha- 
bitant et arrangé ainsi qu’il suit : ' 

Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que 
le reste de l’édifice, une grande vasque de marbre, corres- ■ 
pondant probablement à la fontaine extérieure située au 
bas des contre-forts de la terrasse, faisait danser irréguliè- 
rement un petit jet d’eau, tout récemment remis en exer- 
cice au moyen d’une tige de roseau. Une vingtaine de pots à 
tleurs entouraient cette fontaine. C’étaient des fleurs de serre 
froide assez communes, et quelques petits orangers, objets 
de luxe bourgeois ici, tout comme à Paris; mais le maigre 
parfum de ces plantes était neutralisé par ceux du poisson- 
cuit au vin et de la graisse fondue qui avaient chatouillé^ 
l’odorat de Tartaglia si agréablement, et qui remplissaient 
énergiquement l’atmosphère où nous nous trouvions intro- 
duits. 

''•s. ■* 

Du reste, la demi-rotonde où l’on était en train de ser- 
vir le repas oflrait un aspect de confortable ingénieuse- 
ment conquis sur la tristesse et le délabrement de l’édifice. 
Les froides parois étaient tendues de vieilles tapisseries, 
jusqu’à la hauteur d’une dizaine de pieds. Le pavé était re- 
couvert de nattes et, sous la table, de peaux de chèvre à 
longs poils. Un grand sofa, dont la vétusté était cachée par' 
plusieurs manteaux étalés dessus, ainsi que quatre fauteuils 
sur lesquels on avait jeté des napperons blancs en guise de 
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housses : un pianino assez laid , placé sur une estrade de 
planches brutes, pour le préserver dé l’humidité; un 
vaste brasero allumé qui cuisait le pauvre instrument 
d’un côté, tandis qu’il se morfondait de l’autre au voisinage 
de la fontaine, circonstances qui m’expliquèrent bien pour- 
quoi il m’avait paru si faux ; un magnifique bureau Pom- 
padour, dont la marqueterie de bois de rose était à moitié 
tombée et dont les cuivres étaient verdis par l’oxyde ; 
une toilette de nécessaire de voyage tràs-élégante, étalée 
sur une table recouverte d’un grand cache-nez de cache- 
mire, en guise de tapis; un lit de fer, orné d’une courte- 
■•pointe d’indienne à fleurs et entouré d’un vieux paravent; 
une guitare qui n’avait plus que trois çordes; la table, 
dressée au milieu de l’hémicycle et toute servie en vieille 
faïence ébréchée et dépareillée, mais dont quelques pièces^ 
étaient fort précieuses quand même; enfin, un amorino en 
marbre blanc, placé dans un petit myrte en caisse, taillé 
en berceau, objet de goût qui avait la prétention d’être un 
surtout: tels étaient l’ameublement et la décoration de cet 
appartement complet, improvisé dans un compartiment do 
l'unique salle. 

Le reste était à la fois la cuisine, le lavoir, l'écurie et le 
dortoir des valets, dont les lits, composés chacun d’une 
planche, d’une botte de paille et d’un manteau, étaient 
très - proprement disposés sur les bases colossales des 
piliers. 

Je vous répète que ceci est un inventaire dressé après 
coup et à loisir ; car, dans le premier moment, passant de ■' 
l’obscurité à la vive lumière des torches qui éclairaient 
l’ensemble, et des bougies qui brillaient dans la partie ré- 
servée au repas, si je vis quelque chose, je ne compris 
absolument rien, sinon que j’avais à répondre aux poli-' 
tesses d’un personn^e accouru à ma rencontre, lequel se 
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bâta de me dire qu’il n’était pas mon hôte , mais un ami 
du prince, et qu’il allait me conduire au salon. > 

Ce salon, vous le connaissez déjà. C’était l’espace com- 
pris entre le sofa, les fauteuils, le' pianino, la fontaine et le 
brasero. 

Mon guide , dont la figure me tourmentait d’une vive ré- 
miniscence, et devant lequel les valets se rangèrent en 
l’appelant aignor dottore, me demanda gaiement pardon 
de me faire passer par la cuisine, par l’écurie et par l’office. 

— La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en 
riant, qu’il n’y a pas d’autre entrée ; mais ce qui corrige cet 
inconvénient, ajouta-t-il d’un air expressif en s’arrêtant au- 
centre do l’édifice et en me montrant l’escalier qui descen- 
dait à l’arcade fermée seulement par un tas de paille, c’est 
qu’il y a une sortie I 

V 


XXXVl 

Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait, 
en cet instant, en écartant la clôture de fourrage, et appor- 
tait de l’avoine aux chevaux installés dans le péristyle au 
bas de l’escalier. J’allais exprimer l’agréable surprise que 
me causait cette révélation, lorsque le prince en personne, 
descendant les deux marches de son sanctuaire, vint au- 
devant de moi. — Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous 
êtes libre, et sf vous avez une grande impatience de pren- 
dre la clef des champs, je ne vous retiens pas ici malgré 
veois; mais, comme je me dispose moi-même au départ 
(vous voyez mes chevaux), j’ai pensé qu’il vous serait 
agréable do dîner d’abord et d’attendr^, en bonne compa- 
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gnie, l’heure de minuit, préférable à toute autre pour les 
gens qui ont, comme nous, quelque démêlé avec la police 
locale. Mon ami, ajouta-t-il en s’adressant à Tartaglia qui 
me suivait comme un chien, allez trouver mes gens, il leur 
est enjoint d’avoir grand soin de vous. 

— Mossiou ! mossiou! me dit Tartaglia en me retenant 
par mon vêtement, n’acceptez pas ce dîner, ne parlez pas 
à cet homme-là. Je le connais, moi! c’est le prince de... 

Celui qu’on appelait le docteur me prit par le bras , 
comme pour m’encourager à suivre le prince qui nous ou- 
vrait la marche. Tartaglia, pas.sant do l’autre côté, me dit 
à l’oreille: — Ceci gâte notre affaire et nous compromet! 
Nous voici affiliés à... 

— Eh bien! venez-vous? dit le docteur, qui me suppo- 
sait intimidé. Ne craignez pas de parler au prince : c’est 
le plus aimable homme du monde. 

— Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de 
dire un mot à mon compagnon d’aventures. 

— Ah! pardon 1 faites. . .. , 

Je fis deux pas en arrière avec Tartaglia. Il voulait par- 
ler, je l’en empêchai. — Il ne s’agit pas de m’apprendre 
avec qui je me trouve : on va certainement me le dire. 
D’ailleurs, ce mystère m’amuse. Mais toi, tu,es libre, on. te 
l’a dit. Si tu veux fuir... 

— Seul et à jeun , mossiou? oh ! non certes I Nous voilà 
chez le diable, je veux tûter de son ordinaire. 

— Mais si tu étais mon ami , comme tu lo prétends, tu 
irais d’abord flairer ce passage souterrain, et tu viendrais 
à bout d’aller dire à la villa Taverna que... 

— Je suis votre ami, répondit-il, et je vas tâcher de faire 
savoir à la Daniella que nous fuyons cette nuit. 

— Non pas! non pas! Dis-lui que je peux partir, mais 
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que je ne partirai pa$ sans elle. J’attendrai qu’elle soit 

guérie. . 

— Cmfo/ vous ne voulez pas profiter... 

— Ahl pas de discussion! N’es-tu pas libre, toi, dès à 
présent? Va, si tu m’aimes! 

Je sais maintenant qu’avec ce mot-là je gouverne mon 
pauvre diable. Il s’élança dans l’escalier; mais le docteur 
qui, sans nous écouter, ne nous perdait pas de vue, revint - 
vers nous, en me disant avec politesse, mais d’un lonsé- " 
rieux: 

— Ne donnez pas encore de commissions dehors, mon- 
sieur ; ce serait pour nous et pour vous une grave impru- 
dence. Attendez minuit... 

* Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer 
les casseroles et faire connaissance avec les cuisiniers. Moi, 
je suivis le docteur et le prince au salon, où l’on m’offrit 
un fauteuil. Le prince était déjà étendu nonchalamment sur 
le grand sofa, et il entama la conversation avec aisance en 
me parlant peinture, en me demandant ce que je pensais de 
l’influence de l’Italie sur les artistes des autres pays, en me 
questionnant, enfin , sur mes opinions à l’égard des divers 
maîtres de la France moderne : tout cela sans faire la moin- 
dre allusion à ma situation présente non plus qu’à la 
sienne, et en discourant avec esprit et légèreté sur toutes 
choses, hormis celle qui devait le plus me préoccuper. 

Pendant cette causerie étrangement calme et qui sem- 
blait beaucoup plus faite pour un salon de Paris que pour 
le lieu où nous étions, le docteur s’occupait du service, ex 
professa, et s’ingéniait avec le valet do chambre pour sup- 
pléer à ce qui pouvait manquer à l’élégance et au confort 
de la table. Le groom n’avait qu’une idée, c’était de faire 
monter le jet d’eau, et, en changeant les becs de roseau, il 
lui arrivait à tout instant de nous arroser, ce que le prince 
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souffrait avec uno grande patience, se contentant de lui 
dire de temps en temps : — Carlino, fais donc attention I II 
fait déjà assez humide ici. 

Alors, il se mettait à parler de son habitation comme un 
homme qui en discute avec désintéressement les inconvé-r 
nients et les avantages. 

— C’est fort laid, disait-il; mais c’est si bien situé! La 
vue est magnifique, do la terrasse du casino. 

Je ne pus m’empêcher de lui dire que j’étais beaucoup 
mieux logé que lui, et qu’il devait beaucoup soulfrir dans 
cette grande cave. 

— Mais ce n’est pas uno cave, répondit-il. Nous sommes 
en contre-bas de la montagne, voilà tout ; cl, sans les infil- 
trations des eaux égarées dans les murs par suite de la 
rupture de plusieurs canaux, il ferait ici aussi sec que chez 
vous; mais, avec beaucoup de braise on s’en tire, vous 
voyez. 

— Pourtant, ces fenêtres et ces portes murées... Le soleil 
n’entre jamais dans cette grande salle? 

— Aussi , à l’exception de ces deux derniers jours,' ne 
l’avoiis-nous habitée que la nuit. Les cours du château sont 
si vastes et si belles, et le petit cloître est si charmant 1 
Nous n’avions que quelques pas à faire pour respirer un air 
pur; et puis, par ici, ajouta-t-il en montrant le milieu de 
l’édifice où est situé l’escalier, nous avons le chemin des 
champs. C’est là le principal avantage du logenàent que j’ai 
choisi. 

Chaque mot tle ce tranquille personnage semblait appe- 
ler de ma part une foule de questions; mais, comme il 
s’abstenait de m’en adresser de personnelles , je crus con- 
venable de montrer la même réserve ou la même indiffé- 
rence, et de parler de Tusculum et des environs, comme 
ferait un touriste dans une auberge. 

H , ' * 
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Pendant que l’on sert le repas, je veux vous décrire ce 
fabuleux prince dont je sais maintenant le nom, mais que, 
par prudence, je vo<is désignerai ici sous un nom de fan- 
taisie : Monte- Corona, par exemple. C’est le premier qui 
tombe sous*ma plume. 

. Ce personnage est âgé d’une cinquantaine d’années. Il 
appartient à un type plutôt napolitain que romain. Il parle 
Tranrais, sinon avec une correction parfaite, du moins avec 
une facilité complèle“et toutes les .nuances de l’actualité 
familière. 

Il a pu être beau, mais de cette beauté italienne exagé- 
rée qui devient laideur avec les années. Il est beaucoup 
trop petit pour son nez, qui s’avance droit et sans cour- 
bure au devant de sa face, comme une lame d’épée. Sa peau, 
.mate et fine, tourne au livide; ses dents sont éblouissan- 
tes, indice d’une disposition à la phthisie pulmonaire, ainsi 
que ses épaules étroites et sa poitrine rentrée. Une masse 
de cheveux, trop noirs et trop bouclés pour n’être pas un 
effet de l'art, tombe sur ses joues creuses et se mêle au 
noir de sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu’elle fait 
tache d’encre et masse disproportionnée avec les plans 
blêmes et malingres de sa figure. Vous avez vu cette tête- 
là partout : un vieux Antinous malade croisé de Polichi- 
nelle dégénéré. 

L’œil superbe quand même; la pbysonomie douce et 
agréable en dépit de celle chevelure de brigand calabrais; 
une grande distinction de manières et de très-petits pieds 
ridiculement bien chaussés : voilà le souvenir qu’il m’a 
laissé. 

Quand le valet de chambre eut annoncé que le dîner était 
servi, bien que, cela se passant sous nos yeux, cette forma- 
lité fût fort inutile, le prince se leva, étira ses bras et se.s 
jambes comme un lévrier, bâilla trois ou quatre fois en 
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disant au docteur, d’un air profondément affligé, qu’il n’a- 
vait pas d’appétit, et se plaça au milieu de la table. Le doc- 
teur se mit eu face de lui pour faire les honneurs, soin beau- 
coup trop f)énible pour un homme aussi indolent et aussi 
maladroit que Son Altesse, laquelle me fit asseoir à sa droite. 
La quatrième place resta vide provisoirement, ce qui sem- 
blait un cas prévu. 

Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jus- 
que-là il n’avait fait que remuer), je le reconnus positive- 
ment; c’était le moine de Tusculum : un homme magnifique, 
d’une très-haute taille, gros à proportion, mais plutôt large 
qu’épais de carrure et point chargé d’obésité ventrue. Il est 
de l’âge du prince et paraît plus jeune, bien qu’il ait les 
cheveux gris; mais cette abondante chevelure,- toute bou- 
clée naturellement, semble brûlée par le soleil plus que par, 
les années. Tous les traits sont admirables et rappellent le 
marbre de Vitellius, moins l’engoncement du cou et l’amol- 
lissement des chairs ; car si cet homme a les goûts, les 
instincts ou les besoins d’une vie exubérante, il a la force 
de les satisfaire, et l’excès n’a pas encore dépassé la puis- 
sance. Son œil est étincelant, ses dents irréprochables, sa 
voix pleine et vibrante, et l’agilité de celte stature colossale 
indique une vigueur et une souplesse qui n’ont encore rien 
perdu des ressources de la jeunesse. 

Frappé de l’intérêt d’artiste avec lequel je le regardais, il 
se prit à rire. 

— Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas? me 
dit-il, comme pour aider mes souvenirs. 

— Une figure comme la vôtre ne s’oublie pas, surtout 
quand elle vous apparaît sous un costume pittoresque, par 
un coucher du soleil splendide, et au milieu des ruines de 
Tusculum. 

— Ah I ah I reprit-il en souriant, voilà les peintres! Ils 
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ont des yeux auxquels on ne peut échapper. Heureusement, 
leur attention et leur mémoire sçnt exceptionnelles, car on 
ne pourrait pas se promener en sûreté sous un froc, même 
dans les endroits où l’on croit trouver 1a solitude ; mais 
j’espère que vous ne jugez pas indispensable à ma physio- 
nomie ce déguisement que je n’endosse jamais sans une 
' atroce répugnance? 

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous 
tous les déguisements possibles, et je me disais, à part moi, 
qu’il était peut-être dominicain et non médecin; que peut- 
être encore n’était-il ni l’un ni l’autre. Le prince vit que je 
me tenais sur mes gardes, et, avec beaucoup de délicalosse, 
il affecta, de nouveau, de généraliser la conversation, aOn 
de n’avoir pas l’air de m’interroger sur mes opinions ou 
sur mes circonstances. 

Le dîner était succulent, bien que composé d’éléments 
fort simples. Mes hôtes se mirent à parler de cuisine en 
maîtres. 

— ^Ce pays-ci n’offre guère de ressources, dit le prince, 
surtout dans la saison où nous sommes; mais quand on 
voyage, il ne faut jamais s’inquiéter de ce que l’on trouvera, 
mais bien de la préparation des mets, quels qu’ils soient. 
Toute la science de la vie consiste à avoir un cuisinier in- 
telligent. Il en est de fort savants dont je ne fais pas le 
moindre cas ; ils ne peuvent fonctionner que dans les grands 
centres de civilisation. Je préfère un artiste comme l'homme 
d’imagination que vous voyez là-bas. C’est un Calabrais, et 
c’est tout dire. La Calabre, où j’ai vécu longtemps, est un 
pays dépourvu de tout, pour peu que l’on s’éloigne des ri- 
vages. Mais avec cet Orlando, je n’ai jamais fait un mauvais 
repas. Peu m’importe qu’il m’ait fait manger des rats ou des 
hérissons quand il n’avait pas autre chose à fricasscr. Je ne 
lui demande jamais ni ce qu’il me servira ni ce qu’il m’a 
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servi. Tout ce qui passe par ses mains devient mangeable, et 
pourvu qu’on puisse manger, on no doit pas souhaiter de 
friandises. Je ne suis pas gourmand, et je ne comprends 
pas qu’un homme soit l’esclave de son ventre, surtout 
lorsque, comme moi, il n’a plus jamais d’appétit. 

En parlant ainsi, le prince goûtait, avec un sérieux extra- 
ordinaire, tous les plats qui passaient devant lui. Il man- 
geait peu, en effet; mais le bien manger devait être une des 
préoccupations dominantes de sa vie, puisqu’elle n’était point 
détournée par la situation probablement assez grave où il 
se trouvait. 

Les vins furent à l’avenant des plats, c’est-à-dire exquis, 
et le docteur y fit largement honneur, sans en paraître ému 
le moins du monde. Auprès de ce grand coffre béant que 
rien ne semblait pouvoir déborder, j’étais le plus pitoyable 
convive. Dès le premier service, j’étais rassasié, tandis qu’il 
ne faisait que se mettre en train, et je comparais- intérieure- 
ment ma petite organisation avec celle de ce descendant des 
Romains de la décadence. Je remarquais en lui la sensua- 
lité italienne, protestation si frappante contre le régime 
d’appauvrissement et de stérilité dont est frappée cette terre 
fastueuse, et l’un me paraissait la conséquence de l’autre. 
Quand il y a de telles capacités pour consommer, l’esprit ou 
les bras doivent se las.ser de produire. 

Interrogé parle docteur, je me défendis de lui dire à quoi 
je song('ais et combien j’étais étonné de voir de pareilles 
préoccupations de bien-être et de pareilles jouissances de 
réfection dans un pareil lieu de refuge, sous les pieds mêmes 
de gens armés, prêts à .s’emparer peut-être de nos per- 
sonnes. 

— D’abord , quant au dernier point, me répondit le doc- 
teur, cela est tout à fait impossible. Il faudrait que ces gens 
armés eussent découvert notre retraite. 
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— Quoil m’écriai-je, quand la fumée de votre festin les 
enveloppe, vous croyez qu’ils ignorent où vous êtes? 

— Ils me l’ignorent pas, dit le prince. Nous n’avons pas 
la prétention d’être ici sans qu’on le sache; mais il est 
temps que vous sachiez vous-même dans quelle situation 
nous sommes. Voici le docteur qui a fait partie autrefois de 
la guérilla des frères Muratori, lorsqu’eux et lui étaient en- 
core enfants. Pour ce fait, il fut condamné à mort, et je ne 
sache pas que la sentence soit révoquée ; mais sa mère est à 
Frascati; il ne l’a pas vue depuis quinze ans. Il a su que je 
venais à Rome, il a voulu m’accompagner. Quant à moi, 
qui suis de la terre d’Otrante, et par conséquent sujet du roi 
de Naples, j'ai été compromis dans les derniers événements 
do mon pays, pour avoir parlé un peu librement de mon ai- 
mable monarque et bâlonné un de ses insolents lazzaroni. 
Menacé de la prison et d’un procès criminel, je vins me 
réfugier à Rome, où j’ai un frère cardinal, mais où j’eus 
l’imprudence de déblatérer un peu contre un autre prince 
de l’Église, qui m’avait volé une amante, et de donner des 
coups de pied dans le dos d’un mouchard qui m’ennuyait. 
Après quoi, je fus forcé d’aller m’établir à Florence ; mais là 
j’eus le malheur de me plaindre de la garnison allemande ' 
et de me battre avec un officier que je tuai en duel. Je m’en 
allai en Piémont, où je fus plus sage et plus tranquille ; mafei 
ayant appris que mon frère le cardinal était grièvement ma- 
lade, je revins secrètement à Rome pour veiller à mes inté- 
rêts dans la succession. Je trouvai mon frère guéri et peu 
sensible au plaisir très-réel que j’en ressentais. Il me pria 
de m’en aller, pour ne pas le compromettre , et comme, 
retenu par une petite affaire de cœur qui m’était survenue,- 
j’hésitais à suivre son conseil, il laissa dénoncer ma pré- 
sence chez lui, non dans l’intention de me livrer, mais avec 
celle de me forcer de déguerpir ; car il me prévint à temps 
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de la nécessité de. le faire. Or cela ne m’était pas possible, 
au point où j’en étais avec certaine dame, et je la décidai à 
venir passer ineognita quelques jours h Frascali, où je reçus 
asile chez la mûre du docteur, ici présent ; mais je n’étais ' 
pas caché là depuis vin^-quatre heures, que mon frère mit 
à mes trousses des espions à lui, chargés do nous inquiéter, 
et, parmi ces braves gens, il y avait un certain Masblino et 
un certain Campani, deux coquins dont il paraît que vous 
avez entendu parler... Donnez-moi un peu de ce jambon, 
docteur, car. il y a longtemps que je parle sans essayer de 
manger, et je me sens faible î 
En disant ces paroles , il passa le jambon au docteur 
chargé de le couper en menues tranches, puis il continua : 
— On ne voulait pas nous arrêter; mais on me menaçait, 
de compromettre la personne qui m’intéres.sait, et do faire 
sérieusement au cher docteur un mauvais parti. Le docteur 
connaissait particulièrement le fermier Felipone; il avait 
sauvé la vio d’un de ses neveux sans vouloir être payé. Il le 
pria de nous cacher dans une des chambres délabrées de ce 
manoir. Felipone se montra reconnaissant et dévoué. Il ne 
pouvait nous loger-dans l’intérieur du château dont il n’est 
pas le gardien; mais la partie exlérieure,la terrasse, où nous 
voici , est confiée à sa garde, ainsi que les jardins dont elle 
est censée faire partie. Lui seul savait que ce lieu est habi- 
table et encore solide, malgré l’accident dont vous voyez 
là-bas les effets, et qui avait décidé fintendant, il y a une 
douzaine d’années, à faire étayer le fond, puis murer soli- 
dement toutes les ouvertures, afin de condamner. cette 
partie compromise de l’édifice. On ne savait déjà plus, dès 
lors, qu’une sortie souterraine avait existé au centre : elle 
avait été murée aussi, nous ne savons à quelle époque, 
peut-être après le saccage du château par les Autrichiens, 
afin que ceci ne devînt pas un repaire de voleurs. Mais je 
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suis fatigué dé raconter; aidez-moi donc; docteur, vous'no 
faites que manger! Que vous êtes heureux d’avoir toujours 
faim I Est-ce que les faisans sont passables? me conseillez- 
vous d’en manger une aile ? 

— Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils 

sont excellents! . - 

'Avant servi le prince, il continua sa narration : 

— Le local que vous voyez était donc et est encore réputé 
inabordable, dangereux, condamné, impossible. Mais voilà 
qu’un beau matin, Felipone, en plantant un arbre devant 
sa maison, découvrit une voûte. Le compère se crut posses- 
seur d’un temple antique, ou tout au moins d’un columba- 
rium. Ce n’était pas cela, mais bien une galerie qu’il ouvrit 
secrètement, et en travaillant de nuit, pour n’ôtre pas troublé 
dans la possession des trésors qu’il espérait découvrir. Il 
suivit ce vaste couloir, et après avoir marché longtemps en 
droite ligne et en montant assez rapidement, il se trouva 
dans le joli péristyle où vous avez vu nos chevaux. Seule- 
ment l’issue en était bouchée, et il s’imagina de la percer 
et de la déblayer, car il ne savait pas bien où il était. Le 
temps lui avait paru long ; il se flattait peut-être d’avoir re^ 
trouvé une dix-septième maison d’Horace, la seule, la vraie, 
celle des Tusculanes. 

«Quand il se vit dans la cuisine papale do Mondragone,il 
se sentit très-désappointé. Néanmoins il se fit un malin 
plaisir de posséder là un monument qu’il pouvait exploiter 
auprès des touristes sous le nez de madame Olivia, gouver- 
nante et gardienne du reste du château. A force de fureter, 
il découvrit également la curieuse machine par où vous êtes 
entré ici, et qui, depuis longtemps, était une tradition 
perdue. Elle ne tournait plus; il la répara lui-même, et, 
maître désormais de faire pénétrer ses voyagenrs dans tout 
le manoir, sans là permission de sa rivale, il se promettait 
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d’en tirer parti, lorsque ma demande d'asile lui arriva et le 
décida à garder le silence sur cette trouvaille, tant qu’elle* 
pourrait m’être utile. Il se hâta de transporter ici tous les 
objets nécessaires à notre installation, et voici ce qui vous 
explique ce mobilier, ces ustensiles, cette vaisselle, vestiges 
vénérables échappés au sac et à l’incendie du château par 
les Autrichiens. Ces tapisseries ont peut-être orné jadis la 
chambre de Paul III. Quant à ces fleurs, à ce myrte taillé 
et à la statuette qui ornent cette table, c’est une gracieuseté 
de madame Felipone, laquelle, non contente do se charger 
de nos provisions et de nos emplettes, s’ingénie à nous en- 
tourer d’un luxe naïf. La donnai s’écria-t-il avec un enthou- 
siasme enjoué, en avalant un grand verre d’orvieto, c’est la 
providence de l’homme, c’est l’ange du proscrit et le salut 
du condamné I 

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l’ardente sym- 
pathie de madame Felipone. Il y eut entre eux, en italien, 
un colloque assez curieux et plein de caractère indigène. 

Par un côté, celui de la charité du docteur sauveur de l’en- 
fant, et par la gratitude des parents, sauveurs, à leur tour, 
du bienfaisant médecin, la situation était logique et Ipu- 
chante; mais, par un autre côté, celui des idées trop philo- 
phiques du docteur, usant et abusant de cette reconnaissance , 
jusqu’à tromper le bon et dévoué Felipone, cette situation - ' , 

redevenait toute réaliste, tout italienne. 

Je fis la sourde oreille pour n’avoir pas à faire, hors do 
propos et sans utilité, le puritain et le pédant. Je comprends 
tous les entraînements possibles; mais j’étais choqué de les 
entendre avouer devant moi avec si peu de scrupule et de 
retenue. 
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— A présent que vous connaissez nos circonstances, conti- 
nua le docteur, il faut vous avouer que votre arrivée è Slondra- 
gone nous a passablement gênés et contrariés. Nous y étions 
depuis huit jours, et nous y étions bien. Pouvant pénétrer à 
toute heure dans l’intérieur du château, sauf à battre en re- 
traite par le petit cloître , en cas d’une ronde de madame 
Olivia, nous étions plus libres et plus gais. Depuis que vous 
vous êtes emparé de notre promenoir, il nous a fallu aller 
prendre l’air, à nos risques et périls, sous divers déguise- 
ments, dans les jardins et dans la campagne ; mais tout 
allait passablement encore, et le prince avait décidé la si^ 
gnora qui s’intéresse à lui à fuir avec nous, lorsque le car- ' 
dînai s’est imaginé de s’opposer à une visite domiciliaire (jue 
l’on voulait faire à Mondragone et que nous appelions de 
tous, nos vœux, n’ayant rien à en redouter dans ce sanc- 
tuaire du terrazzone. 

J’interrompis le docteur pour m’accuser d’être encore la 
cause innocente de cette contrariété. 

— Non, non, reprit-il, le cardinal n’est pas hoparae à 
s’intéresser à vous à ce point-là. Il aime trop les Allemands 
et les Russes pour ne pas détester les Français. Il n’a étendu 
sur vous sa protection que parce que vous pouviez lui servir 
à cacher le véritable motif de sa conduite. Mais cet ordre 
de respecter l’intérieur du palais aurait pu vous coûter cher, 
puisque, ne sachant nullement que nous étions à môme de 
fuir par des chemins invisibles, il nous a tous exposés à un 
blocus interminable de la part de l’autorité locale, laquelle 
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comptait so venger de la privation de nous coffrer par le 
plaisir de nous affamer. 

» Les choses en étant venues à ce point, nous n’avons pas 
voulu que vous fussiez victime de nos méfaits. les vôtres 
ne nous regardent pas, et nous avons résolu de fêter avec - 
vous la cérémonie des adieux à ce respectable asile doMon- 
dragone, que nous ne reverrons peut-être jamais, et où, en 
somme, nous n’avons pas beaucoup soutfert. J’ai àiUAmen! 

Et à votre santé! fit-il en élevant gaiement un grand verre 
qu’il vida d’un trait. 

— Je ne saurais dire avec vous, observai-je au docteur, 
que je n’aie pas souffert du tout. Depuis quelques jours, je 
m'ennuyais effroyablement dans ma solitude, et si j’avais 
été assuré de votre voisinage, j’aurais travaillé plus assi- • 
dûment à me frayer un passage jusqu’à vous. 

— Ah ! vous y avez travaillé plus que nous ne voulions ! 
Nous vous avons fort bien entendu miner du côté de l’é- 
croulement. Ce diable de Français, disions-nous, est capable 
de nous enterrer tous sous la grande voûte. On ne sait pas 
ce que, dans l’état où elle est, un caillou dérangé dans son 
équilibre accidentel peut nous causer d’embarras. Heureu- 
sement, la masure a résisté à vos coups de pic ou de . 
pioche ; mais peut-être était-il grand temps de vous ouvrir- _ 
la porte. 

— C’est vous dire, ajouta .le prince, que vous ne nous 

devez aucun remercîment pour notre invitation , puisque 
nous no pouvions ni vous laisser exposé à mourir de faim, 
ni vous permettre do continuer à piocher dans nos vieux 
murs. C’est à nous, à nous seuls, d’être reconnaissants de la 
confiance avec laquelle vous êtes venu à nous et du plaisir 
que nous procure votre société. . 

Cette confiance que l’on me témoignait, à moi, me mit 
plus à l’aise que je ne l’avaisencore été : aussi je pensai de- 
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voir mp montrer plus expansif, fl j’y étais dispose pour le 
eas où l’on m’interrogerait; mais on me parut savoir tout 
ce qui me concerne, et le docteur m’adressa une seule ques- 
tion’, à laquelle précisément je ne pus répondre avec sincé- 
rité. 

— Pourquoi diable , me dit-il un peu brusquement, avez- 
vous été vous imaginer de toucher à cette madone de Lu- 
cullus ? 

— Et comment diable, répondis-je pour éluder la ré- 
ponse, êtes-vous informé de cette sotte histoire? 

. — Parce que nos gens ont' été à Frascati tous les 
jours avant notre blocus, dit le prince, et que, d’ailleurs, 
Felipone nous lient au courant des contes et nouvelles du 
pays. 

— Rangez donc parmi les contes cette absurde aventure ; 
je ne sais pas moi-mème ce qu’elle signifie. 

— Vraiment? reprit le docteur : eh bien ! moi, je l'avais 
expliquée d’une manière ingénieuse, toute conforme à un 
souvenir qui m’est personnel, et j’en serai, à ce qu’il paraît, 
pour mes frais d’intelligence. Figurez-vous que^ dans ma 
petite jeunesse, à Ravenne, j’avais une petite amoureuse à 
qui son confesseur défendit de se laisser embrasser. Comme 
elle retombait plus souvent que de raison dans ce péché 
mortel, elle crut se fortifier contre le tentateur par un vœu. 
En conséquence, elle passa sonchapelet au cou d’une vierge 
de fa'ience émaillée (c’était. Dieu me pardonne, un ouvrage 
précieux de'Luca délia Robbia !) et elle fit serment de ne 
pas me laisser baiser ses lèvres tant que ce chapelet reste- 
rait là. Elle me laissait prendre d’autres libertés innocentes, 
comme de baiser ses mains, ses joues et môme sa petite 
épaule rose ; mais la bouche se détournait de la mienne avec 
ofiFroi, et cela dura bien trois jours, au bout desquels elle 
m’avoua l’engagement qu’elle avait pris. Aussitôt, sans lui 
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rien dire, je courus à la chapelle en plein vent, où le cha- 
pelet flottait au cou de la madone, et, dans ma précipitation, 
je ne vis pas que l’émail était félé ; je tirai le collier un peu 
brusquement: la tête tomba, et je pris la fuite. Heureuse- 
ment, je n’avais pas été vu, et je pus embrasser ma maî- 
tresse sans avoir affaire à l’Inquisition. 

Je ne fis point d’éloges au docteur sur sa perspicacité. Je 
me bornai à trouver l’histoire très-intéressante, et il n’in- 
sista pas pour faire un rapprochement. Le vin lui déliait la 
langue, et il était plus pressé de me raconter vingt anec- . 
dotes pour son propre compte que de m’arracher l’aveu do 
la mienne. Pourtant, j’aurais bien désiré, en ce moment, 
^’il sût quelque chose de Daniella; et qu’incidemment il 
pût me donner de ses nouvelles ; mais , pour rien au 
monde, je n’aurais voulu parler d’elle à un homme qui 
parlait si follement de l’amour. 

— Vpus devriez bien, me dit le prince, quand nous au- 
rons fini de dîner, "esquisser un souvenir de cette grande 
salle et do ce campement comique, éclairés comme les voilà. 
Plus tard, si vous voulez bien me permettre de vous faire 
une commande, je vous prie de m’en faire un tableau. Ce 
lieu me sera toujours cher. J’y ai été heureux dans mes pen- 
sées, bicoque tourmenté d’esprit et malade de corps. Quant 
à vous, malgré vos ennuis, vous devez le chérir aussi... Je 
ne vous demande rien... pas même son nom ; mais elle m’a 
semblé bien jolie. 

— Vous l’avez donc vue? s’écria le docteur. 

— Oui! le jour où j’ai failli être surpris dans le cloître 
par monsieur Valreg. J’avais vu entrer... Mais tenez, doc- 
teur, il est comme moi ; il a un sentiment sérieux dans le 
cœur, et nous ne devons pas lui parler de celle à qui nous 
avons eu l’obligation de pouvoir fumer nos cigares dans les 
cours et les galeries du château presque tous les soirs. N’est- 
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il pas vrai, ajoula-t-il en s’adressant à moi, que, de six 
heures de l’après-midi à six heures du lendemain, vous 
ne sortiez pas du casino, puisqu’elle y était? Mais, depuis 
le blocus, il paraît qu’elle n’a pu venir, car vous avez 
été sur pied, trottant partout et à toute heure avec une in- 
sistance... 

— Je vois que vous étiez très au courant de mes habi- 
tudes ; mais pourquoi. vous êtes- vous méfié de moi au point 
de me cacher les vôtres ? 

, — Nullement, mon cher ;-j'avais de la sympathie pour 
vous sans vous connaître. J’aimais votre talent... 

— Mon talent? Je n’ai pas encore de talent; et. d’ail- 
leurs... ^ 

— Vous croyez que je n’ai rien vu de vous? Eh bien, sa- 
chez que, tous les soirs, nous nous amusions, nous qui 
nous couchons tard, à aller voir, dans votre atelier, ce que 
vous aviez fait dans la journée. ' 

— Et moi qui me croyais si .seul I ' • 

— On n’est jamais seul ; mais vous avez cru l’être, et nous 
n’avons pas voulu troubler les délices de vos tête-à-tête ; 
j’aurais peut-être été moins discret et plus taquin, dans 
d’autres moments de ma \ie; mais étant passionnément 
amoureux pour mon compte... 

Un bâillement de digestion laborieuse coupa si drôlement 
le mot passionnément articulé par le prince, que j’eus peine 
à m’empêcher de rire. Le docteur s’en aperçut. 

— Vous croyez qu’il plaisante ? dit-il. Eh bien I pas du 
tout. Ce paresseux, ce gourmand, ce malade, ce blasé, ce 
voluptueux, cet excellent prince a encore des passions ro- 
manesques ; et, pour le moment... D’ailleurs, en voici bien 
la preuve, ajouta-t-il en me montrant les voûtes fendues et 
crevassées : nous sommes là dans une -cave qui suinte et 
qui craque ; moi, j’y suis venu pour pouvoir embrasser ma 
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mère : il n’y a pas d’autre femme au monde pour qui je me 
résignerais à passer trois jours sans voir le soleil. Mais lui, 
avec son mauvais estomac, son lombago, ses habitudes de 
mollesse et de luxe, il aurait été capable d'y passer trois 
ans pour attendre la décision de la dame de ses pensées. 
Dieu merci, la voilà'résignée à l’enlèvement; car c’en est 
un, mon cher, et vous allez être enrôlé dans la garde de la 
princesse voilée ! J’allais dire volée 1 Voyons, prince, quel 
grade donnerons-nous à notre jeune artiste dans le corps 
d’armée de la divine... 

— Ne buvez plus, docteur, dit le prince avec un mouve- 
ment d’humeur ; vous avez failli la nommer ! 

— Oh ! que non ! dit le docteur en faisant la pantomime 
de cadenasser scs lèvres. Depuis quand donc le docteur ne 
peut-il pas boire impunément tout ce qu’une table peut 
porter de bouteilles? 

— Quant au grade à donner à notre nouvel ami, reprit le 
prince, je le nommerai colonel d’emblée ; car il a fait ses 
preuves. Savez-vous, monsieur Valreg, que votre aventure 
sur la via Aurélia a fait du bruit, je no dirai {«s dans Rome, 
c’est une grande cave qui étouffe, plus que celle où nous 
voici, le son de la voix humaine ; mais dans la région pri- 
vilégiée où l’on peut parler de quelque chose, voire de ce 
qui se passe sur les chemins ? Il paraît que vous avez en- 
dommagé la cervelle d’un sujet utile à la police, qui, en ce 
moment-là, commettait l’indiscrétion de travailler pourson 
compte à détrousser les voyageurs. Il a été réprimandé, 
menacé et pardonné. C’est, à ce qu’il paraît, un homme 
précieux pour découvrir les transfuges. C’est lui qu’on a 
mis sur nos traces ; mais, là encore, il a voulu travailler . 
pour son propre compte en se vengeant de vous par de 
fausses dénonciations. 

— On nous a parlé aussi, dit le docteur, d’an certain Ma- ' 
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solino et d’un autre animal ejusdem farince, qui vous guet- 
tait, vous, et que nous sommes venus à bout, nous autres, 
dé dépister en ce qui nous concerne. Ou l’appelle, je crois, 
Tartaglia. 

— Excellence ? dit Tartaglia, qui était officieusement oc- 
cupé à laver les verres dans la fontaine et qui , entendant 
prononcer son nom, crut qu’on l’appelait. 

— Ah bah 1 c’est lui ? s’écrièrent le prince et le docteur 
en éclatant de rire. Ah mais! vous êtes dupe, monsieur Val- 
reg, et vous avez là, à vos trousses, la pire canaille du 
pays. 

J’eus beau vouloir défendre la bonne foi du pauvre Tar- 
tagba à mon égard, l’exclamation du docteur avait été en- 
tendue du cuisinier Orlando, qui s’écria à son tour : 

— Crifto ! si je ne craignais de manquer mon omelette 
soufflée, je ferais vite du feu avec la carcasse de ce traître! 

— Un espion ! un espion ! hurla le marmiton en basse- 
taille. 

— Un espion ! reprit, d’une voix de ténor, le valet de 
chambre. 

— Un bain ! un bain pour monsieur ! ajouta en fausset le ’ 
groom Carlino. 

L’idée eut un grand succès. L’homme que j’avais vu au- 
près des chevaux, et qui n’était autre que le domestique du 
docteur, se mit de la partie, et, en un clin d’œil, Tartaglia 
fut saisi et emporté comme un paquet pour être baigné, 
noyé peut-être, dans le grand réservoir. Je fus forcé d’in- 
ten^enir et de l’arracher, non sans peine, à ce danger. Je 
vins àiioutd’expliquer et de motiver la confiance que j’avais 
en lui, et le prince prononça sa sentence de grâce, ce qui ■ 
lit murmurer sa maison contre moi. 

— Eh ! que vous importe ? leur dit le docteur. Dana deux 
heures, nous ne serons plus ici, et, qu’il le veuille ou non. 
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ce vaurien sera forcé de nous suivre jus<)u'à ce que nous 
ayons passé la frontière. 

— Oui, oui, passons la frontière, mes benoîtes excellen- 
ces! s’écria Tartaglia ^garé, et plus transi par la peur qu’il 
ne l’eût été par le bain dont on l’avait menacé. Il parvint à 
désarmer le docteur, qui avait envie de lui administrer au 
moins quelques coups de cravache pour contenter les gens 
du prince. Tartaglia le fit rire par sa mine burlesque et ses 
lamentations à la Sancho. 

— Hélas ! mon doux Sauveur Jésus I disait-il d’une voix 

étranglée, moi qui me promettais de si bien dîner 1 Ces 
chers messieurs, que le ciel bénisse, m’ont tout à fait coupé 
l’appétit, et voilà que je jeûnerai ce soir, moi qui ne son- 
geais pas à me mortifier I • 

— Je vous promets, dis-je au prince, que, s’il tient parole, 
il sera bien assez puni. Quant aux inquiétudes qu’il pt=ut 
causer à vos compagnons, je désire les faire cesser, et je 
donne ici ma parole d’honneur de lui casser la tête encore 
mieux qu’au signor Campani, si, pendant votre fuite, il 
commet la moindre perfidie, ou seulement la moindre im- 
prudence. 

Malgré mes promesses, dont on paraissait ne pas se mé- 
fier, il fallut souscrire à un arrangement. Tartaglia fut, par 
l’ordre du docteur, hissé dans une niche de la muraille qui 
avait autrefois servi de garde-manger ou de chapelle, à 
vingt pieds au-dessus du sol. Puis on retira l’échelle. Il prit 
assez bien la plaisanterie ; il pouvait s’asseoir commodé- 
ment et ne craignait guère le vertige. Au bout d’une heure, 
il avait réussi, par ses lazzis et ses supplications comiques, 
à égayer les valets, qui lui passèrent les reliefs de leur fes- ' 
tin au bout d’une broche. 

Cet -incident avait fait manquer l’omelette soufflée, au 
grand désespoir d’Oilando; mais il s’en consola, au dessert. 
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par le succès d’une pièce montée, au sommet de laquelle se 
balançait un perroquet en sucre. 

Le fermier Felipone arriva pour en prendre sa part. C’est 
lui qu’attendait le quatrième couvert. Il refusa de faire re- 
venir les plats : il avait dîné. Sa femme était auprès de la 
signora, qui faisait ses apprêts pour partir et qui viendrait, 
au dernier moment, prendre seulement une tasse de tbé. 
J’appris ainsi que la dame enlevée, ou sur le point de l’être, 
était domiciliée secrètement dans une des petites villas si- 
tuées an bas de l’allée de cyprès, de l’autre côté du chemin 
qui mène à Frascati, ce qui avait permis au prince do la 
voir tous les jours chez Felipone ; mais, depuis le blocus, 
leurs entrevues avaient été plus rares et plus difficiles, Fe- 
lipone étant, non pas soupçonné, mais surveillé. 

Felipone marquant quelque étonnement do me voir, on 
lui expliqua ma présence , et on me présenta à lui comme 
un ami de plus à faire évader. 

— Ah oui-dà ! dit-il en me regardant avec bienveillance : 
c’est notre jeune peintre, l’habitant du casino, le bien-aimé 
de... 

Je mis ma main sur la sienne, il sourit et se tut. 

Un instant après, comme le prince cl le docteur causaient 
ensemble, je pus dire à l’oreille du fermier: 

— Comment va-t-elle? pouvez-vous me le dire? 

— Bien, bien , jusqu’à présent, répondit-il; mais elle ira 
mal demain, quand elle vous saura parti. 

— Croyez- vous que je puisse la voir ce soir? 

— Non I Impossible de circuler dans les jardins; les cara- 
biniers sont partouL 

— Mais vous, êtes-vous bloqué aussi ? 

—Non ; je pourrai aller demain à la villa Taverna. Que lui 
dirai-je de votre part? 
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— Que je reste et que j’attends sa guérison, car elle est 
ma femme devant Dieu I 

— A la bonne heure I mais si j’y consens! dit l’aimable 
homme en riant : car jo suis la clef du terrazzone, moi, et 
pour que vous ne mouriez pas d’étisie, il faudra bien que 
je vous fasse passer des vivres. Allons! c’est une affaire ar- 
rangée. Je n’aiine pas madame Olivia, qui est une personne 
tofistica; mais vous, je vous-aime, à cause de la Daniella, 
qui est ma filleule, et une sainte fille, monsieur, une fille 
que le monde ne connaît pas, et que vous faites bien d’ai- 
mer en galant homme, 

, Je vous laisse à penser si , à partir de ce moment, je me 
sentis de l’amitié pour le bon Felipone. C’est un homme, 
gras et court, à figure ronde et à chevelure crépue et fri- 
sottée. Sa face rit toujours, mémo en disant des choses sé- 
rieuses ; mais ce rire n'est pas celui de l’hébétement; c’est 
une gaieté optimiste et sympathique. J’en voulus inlérieure- 
ment au docteur de tromper celte âme ouverte et confiante. 

Il est vrai qu’il pouvait pallier son tort à sa manière , en 
alléguant l'impossibilité de troubler par des soupçons la 
quiétude bienveillante de celte heureuse nature d’homme. ' 

— Allons prendre le café au sahn, nous dit le prince en 
SC levant ; et vous, mes amis, dit-il à ses gens, mangez bien 
et ne buvez pas beaucoup; nous avons des précautions à 
prendre pour sortir d’ici, et une longue roule à faire sans 
débrider. 

— Ah çàl dit Felipone en s’asseyant sur un des fauteuils 
qu’il avait prêtés à ses hôtes, tout est bien convenu? J’ai 
amené moi-même le cheval delà signora; elle viendra ici 
sur mon bidet, que je prendrai ensuite pour vous accom- 
■ pagner, car je ne veux pas vous quitter avant que vous soyez ' 
hors de danger. 

Et, comme je m’étonnais de la présence de ces chevaux 
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qu’if me semblait plus logique de ne prendre que dans la 
campagne, on m’expliqua qu’au bas de la galerie souter- 
raine qui descend sous l’allée de cyprès, il y avait de l’eau, 
en ce moment, jusqu’à rai-jambes. 

— Quand nous serons là, je vous prendrai en croupe sur 
mon bidef, dit Felipone; il est de force à porter double 
charge. 

— Vous oubliez, lui dis-je, que je ne pars pas, moil 

— Vous ne partez pas ? répéta le docteur. 

— Vous ne partez pas? s’écria le prince. 

— Non, reprit Felipone, et il a raison. Je me charge de 
lui jusqu’à nouvel ordre ; mais il ne refuse pas de vous ac- 
compagner avec moi un bon bout de chemin, car les amis 
sont les amis, et s’il y a quelque groupe de carabiniers en 
travers de votre fuite, il est bon d’être en force. 

— Non, non I dit le prince. Pourquoi l’exposer à des dan- 
gers... Je ne veux pasl 

Je le priai de ne pas formuler un refus blessant pour 
moi. Je sentais bien que l’honneur me déliait de mon ser- 
ment envers Daniclla. L’amour ne peut pas prescrire une 
lâcheté. Je m’expliquai si nettement sur le plaisir que j’é- 
prouvais à faire mon devoir en cette circonstance, que le 
prince céda, en me serrant cordialement la main. 

— Je vous verrai avec regret revenir ici, me dit-il. La 
situation n’est pas bonne pour vous. Tant que nous y sommes, 
mon frère le cardinal maintient sa défense de -laisser péné- 
' trer dans le château ; mais dès qu’il nous saura partis, il se 
fera volontiers arracher la permission de faire ouvrir les 
portes. On s’emparera de vous, et il entrera fort bien dans 
les idées de mon frère de vous sacrifier. Vous pourrez bien 
alors expier, par une captivité plus dure que celle de Mon- 
dragone, le hasard qui nous y rassemble. 

—Ne craignez rien, excellence, dit Felipone; je le logerai 
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ici ; il gardera les meubles, et je m’arrangerai , d’ailleurs, 
pour qu’on le croie parti avec vous. Si on fait alors une 
visite de police dans le château, tant mieux; je réponds de 
lui, s’il quitte le casino pour le terrazzone. 

— Je m’abandonne avons, lépondis-je; je ferai ce que 
vous voudrez, pourvu que je reste. 


XXXVIII 

Le café fut exquis et les cigares de contrebande de pre- 
, mier choix. Tout en fumant, nous échangeâmes quelques 
mots sur la politique, chapitre qu’il est impossible de ne pas 
aborder, dès qu’un lien de sympathie met quelques hommes 
en rapport les uns avec les autres. J’évitai pourtant d’avoir 
une opinion qui pût blesser celle de mes hôtes. J’étais plus 
curieux de savoir la pensée de a-s Italiens bannis et persé- 
cutés que désireux de faire prévaloir la mienne. 

Je remarquai, au bout d’-.m instant, que le prince et le doc- 
teur n’étaient nullement d’accord sur les moyens de sauver 
l’Italie. Plus logique et plus courageux d’esprit que son ami, 
le docteur voulait renverser les vieux pouvoirs. Le prince, 
aussi hardi de caractère que timide de principes, ne s’en 
prenait qu’aux abus, et rêvait un retour à l’Italie de Léon X 
et des Jlédicis, sans vouloir avouer que ces abus avaient pris 
d’autant plus d’essor et de licence que Rome et Florence 
avaient eu plus d’éclat, d’artistes, de luxe et d’aristocratie. 
Quant à son gouvernement napolitain, il en parlait avec 
horreur et mépris, mais sans pouvoir admettre l’idée de 
remplacer l’autorité absolue par une constitution démocra- 
tique. Il avait vu la populace de son pays se faire l’exécuteur 
des hautes œuvres de la tyrannie, et il ne pouvait sacrifier 
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la répugiianco trop fondée du fait à l’enthousiasme du prin- 
cipe. J’en concluais, en moi-même, que là où des natures 
bienveillantes et sincères comme celle de ce prince avaient 
le peuple en aversion, c’était la faute du peuple, et qu’un 
critérium de l’état de maturité de la démocratie d’un pays 
devrait être la confiance qu’elle inspire aux esprits élevés 
ou aux cœurs aimants. On pourrait dire à un peuple : Dis- 
moi de qui tu es aimé, ef je te dirai qui tu es. Je crois que 
de Maistre a dit a qu’un peuple a toujours le gouvernement 
qu’il mérite d’avoir. » 

Du reste, en défendant la légitimité des droits et pri- 
vilèges de la noblesse et de la royauté, le prince tombait 
dans l’inconséquence -de faire gracieusement bon marché 
des siens propres, devant la supériorité de l’esprit, du talent 
et de la science. Il alla même jusqu’à dire, avec un air de 
candeur modeste, que j’étais quelque chose de plus que lui, 
parce que j’avais du talent, tandis qu’il ne savait que dan- 
ser, improviser sur la guitare et monter à cheval, .le ne me 
laissai pas enivrer à la fumé^ de cet hommage que j’ai en- 
tendu déjà décerner, par les nobles et les riches bien élevés, 
aux moindres artistes. C’est une banalité do bon goût, dont 
ils ne pensent pas un mot, et qui ne leur coûte pas plus que 
de dire des choses galantes aux femmes laides et vieilles. 
Cela fait partie de leur savoir-vivre et du charme de leurs 
grandes manières. 

Il serait possible, pourtant, que ce prince fût de bonne 
foi jusqu’à un certain point dans sa modestie. Il n’a rien de 
la perfidie moqueuse contre laquelle un plébéien prudent 
doit toujours être en garde. 11 e.st d’une inconséquence 
naïve et me fait assez l’effet de ces grands seigneurs fran- 
çais du siècle dernier, qui portaient aux nues les écrivains 
philosophiques, mais qui ne devaient jamais accepter la 
résultante de leurs idées. 
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Quant au doctaur, c’était une autre lliéorie, plus logi^jue 
à certains égards, mais qui péchait en sens inverse. Démo- 
crate par naissance et par sentiment, il avait eu, dès sa pre- 
mière jeunesse, son rêve d’héroïsmo , et il avait fait ses 
preuves de bravoure et de dévouement absolu à la patrie; 
mais, dans son âge mûr, il me semble avoir contracté ce 
que j’ose appeler les vices des héros: l’intempérance dans la 
volupté et l’immoralilo égoïste des passions brutales. Le 
prince, impatienté de l’entendre parler des vertus républi- 
caines, lui reprochait, en homme qui le connaissait bien, 
d’être bon, vaillant et dévoué par tempérament et non par 
principe ; d’avoir la conscience large à certains égards ; par 
exemple d’être capable de trahir son meilleur ami pour lui 
prendre sa maîtresse ou îui débaucher -sa femme ; de pré- 
férer la table à l’étude de la science; de croire à peine en 
Dieu; enfin, de ne pas valoir mieux que lui-même. 

A quoi le docteur répondait que les vertus républicaines" 
n’avaient rien de commun avec les vertus privées; que l’on 
ne devait même pas exiger d’un glorieux patriote l’étroite 
moralité d’un bon bourgeois; (ju’il fallait tout pardonner (il 
disait presque tout permettre) à celui qui sauvait la patrie 
avec l’épée ou avec la parole; enfin i;ue la grande affaire 
des Italiens n’éfait pas d’être sages et réguliers dans leurs 
mœurs, mais d’être braves et de chasser l’étranger. Soyons 
Italiens d’abord , et puis nous tâcherons d’être hommes! 

Il me semblait qu’il mettait la charrue devant les bœufs, et 
que, pour reconstituer une patrie, il eût fallu d’abord être 
capable de constituer une société. 

La discussion ne fut pas assez longue pour m’ennuyer; 
elle le fut assez pour me permettre de lire clairement dans 
l’ânie de ces deux hommes à qui l’e.xcitation d’un bon repas 
donnait le besoin de se résumer. Le prince, après avoir 
fumé son cigare, sortit de son sofa et do sa position hori- 
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zonlafb pour s’inquiéter de l’heure, des apprêt? du départ et 
de la dame de ses pensées qui n’arrivait pas, et pour laquelle 
il avait fait serv ir une espèce d’ambigu sur lîT table nettoyée 
et couverte de fleurs. 

— Il n’est que dix heures, lui répondit le docteur en s’as- 
seyant au piano. Elle viendra dans une heure au plus tôt. 
Voulez-vous, pour vous faire prendre patience, <pie je vous 
joue mon étude de Bertini? 

— Allez! je vous écoute, dit le prince qui se recoucha et 
s’endormit. ' 

Felipone , qui admire le docteur en toutes choses, s’ap- 
procha et colla son oreille sur l’instrument pour mieux en- 
tendre. Le docteur joua avec aplomb, avec un bon rhythmo 
et un bon sentiment, mais en faisant, sans sourciller, les 
plus épouvantables fautes d’harmonie, le tout avec la spon- 
tanéité d’instinct et l’absence de méthode qui caractérisent 
beaucoup d’Italiens, et lui en particulier. Je ne pus m’em- 
pêcher de lui dire qu’il avait un talent merveilleux pour un 
homme qui ne se doutait pas de la musique. Il prit fort bien 
la chose, se mit à rire, avoua qu’il avait la passion d’en- 
tendre des sons et de taper en mesure sur quelque chose 
qui fait du bruit ; puis il se mit à chanter avec volubilité tous 
les récitatifs comiqüesde la Cenerenlola, passa au Don Juan 
de Mozart, et, emporté par le menuet du finale du premier 
acte, il dansa et mima avec Felipone, qui se prêtait à sa fan- 
taisie sans y entendre malice, la scène de Mazetto avec Lo- 
porello. Le bon paysan essayait de sauter et de faire des 
passes, le docteur le bousculait, l’étourdissait et pensait à la 
Zerline dont il était le don Juau. 

ïartaglia qui, malgré le pilori où on l’avait perché, avait 
réussi à manger comme Gargantua, se sentit lollomcnt élec- 
trisé par la belle musique cl la belle danse du docteur, qu’il 
sc mita imiter, tantôt la clarinette, et tantôt le basson, avec 
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un grand succès. On l’applaudit, mais ou lui refusa l’échelle 
pour descendre. 

J’avais quitté le salo)i, où le prince dormait au bruit des 
chants et de la danse , pour crayonner , selon son désir, un 
aperçu de la scène bizarre à laquelle les lourds piliers bla- 
fards et les sombres voûtes déjetées de l’édifice servaient 
de cadre. Je cherchais un endroit d’où je pusse voir les 
groupes principaux bien éclairés, les valets assis par terre 
autour d’un dîner copieux dont on ne devait pas conserver 
les restes, les maîtres groupés au fond, et Tartaglia enchâssé 
comme un saint dans sa niche. J’aurais voulu pouvoir ar- 
ranger les choses de manière à compléter l’originalité pres- 
que énigmatique de cette composition, par la présence des 
chevaux au premier plan; mais c’était impossible, ils étaient 
placés trop au-dessous du sol. 

Comme je les regardais du haut de l’escalier, je vis qu’il 
:y en avait maintenant une douzaine. Je fus frappé de la 
. beauté de la tête et des jambes de l’un de ces animaux, et 
Vje descendis quelques marches pour l’examiner. Il me sem- 
blait l’avoir déjà vu ; mais la physionomie d’un cheval ne 
vous reste pas présente comme celle d’un homme, et d’ail- 
leurs il avait le corp couvert d’un grand manteau. Je ne 
cherchtfi pas beaucoup à débrouiller ce souvenir. Je me mis 
à dessiner ce que mon œil pouvait embrasser dans la com- 
position fortuite du tableau. 

Pendant que j’étais ainsi occupé, deux femmes étaient 
arrivées: l’une était la fermière des Cyprès, l’épouse de 
Felipone, la Zerline du docteur, et, comme je le savais déjà 
par Daniella , l’ancienne amie , la Vincenza de Brumières ; 
. une petite femme brune, pâle et dodue, assez jolie et très- 
décidée. 

L’autre était la dame voilée , tout en noir, la taille cachée 
sous un mantelet court, et relevant sur son bras une longue 
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jupe d’amazone qu’elle devait rabattre pour chevaucher. 

Son petit chapeau de velours noir, couvert d’un voile de 
dentelle mis en doui)lc, était un chapeau de ville ordinaire. 

Elle paraissait arrangée de manière à pouvoir fournir une 
course à cheval et voyager ensuite en voiture sans être 
forcée de changer de costume. Elle était donc si bien em- 
paquetée qu’il me fut impossible de voir si elle était belle 
ou laide, vieille ou Jeune. Son nom ne fut pas prononcé 
une seule fois autour do moi. Les domestiques et Felipono 
lui-même semblaient feindre de l’ignorer : c’était lasignora, 
rien de plus. 

. Le prince l’avait conduite au fond de la befana et la ser- 
vait lui-même. Elle mangeait, la face tournée vers la fon- 
taine. Sans doute elle avait relevé son voile ; mais, eussé-Je 
été curieux de voir ses traits , la délicatesse me prescrivait 
de ne plus remettre les pieds au salon, et de rester à la dis- 
tance où j’étais, distance assez considérable pour no pas me 
permettre de distinguer le son de sa voix, au milieu do celles^ 
des autres. . “ - 

Le prince apprécia mon savoir-vivre et vint m’en remer- 
cier. Il attendit que mon croquis fût terminé , puis il rm* 
demanda si j’avais des armes au casino et si je ne jugeais 
pas à propos d’aller les chercher. —Vous savez le citemia à 
présent, me dit-il, et vous n’aurez qu’à sonner pour rentrer 
dans notre citadelle. Je vais vous montrer le secret de la 
clochette. 

^ Je lui montrai, moi, la seule arme que je possède, mon 
fidèle casse-tête, qui, dans une lutte corps à corps, me sem- 
blait la défense la plus sûre. - 

— Vous savez pourtant vous servir d’un fusil ou de pis- 
tolets, au besoin ? . . 

— Oui, j’ai chassé. 

— Eh bien ! au besoin nous vous donnerons des arnu's. 
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Mais êtes-vous bien décidé à nous escorter? Felipone dit 
qu’infailliblement nous rencontrerons au moins quelques 
gens armés avant de gagner les taillis qui conduisent à 
Tusculum , et il fait un clair de lune désespérant. Il nous 
faudra passer au milieu de l’ennemi, coûte que coûte... 

— C’est pour cela que, pouvant vous être utile, moi qui 
vous dois la liberté, et peut-être la vie, je suis très-décidé à 
vous escorter, que vous le désiriez ou non. 

— Mais il y a pour vous un autre péril à prévoir. Il vous 
faudra revenir et rentrer ici. Felipone répond de vous ra- 
mener sans encombre à votre gîte; mais je crains, moi... 

— Mais alors ceci regarde Felipone et non Votre Excel- 
lence. 11 est inutile qu’elle s’en préoccupe. J’irai seulement 
reconduire au casino ce pauvre diable de Tartaglia, à qui 
je rendrai la liberté quand vous serez partis, puisque sa 
présence' autour de vous cause quelque inquiétude. ’ 

— Oui, je Tavoue, je ne saurais partager votre confiance. 
Ou’il vous soit attaché, c’est possible, mais il n’a pas de 
raisons pour ne pas nous glisser entre les jambes et aller 
avertir l’ennemi de nous poursuivre. Il aurait même de fort 
bonnes raisons pour le faire; d’abord la récompense atta- 
chée à notre capture, ensuite le plaisir de se venger de la 
triste figure qu’il fait en ce moment parmi nous. 

— Pourtant le danger auquel il m’exposerait moi-même 
en vous trahissant serait une garantie de sa fidélité. Mais 
je n’insiste pas, car, après tout, il n’est pas de ceux dont on 
peut répondre sur son propre honneur. Ainsi , je vais le 
conduire au casino ? 

— Non pas ! Du casino, il pourrait avertir ceux qui nous 
gardent. 

— Il est brouille avec la police, qu’il a mal servie en me 
servant trop bien ! 

— Oh ! alors, raison do plus pour lui de rentrer dans ses 
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bonnes grâces, de parlementer, et de mettre l’ennemi sur 
nos traces, sauf peut-être à se faire promettre votre liberté 
en même temps que la sienne. Il nous a entendus causer, il 
sait quelle route nous prenons. Non, croyez-moi, il est bien 
où il est. Il pa.s,sera quelques heures dans sa niche ; il peut 
s’y coucher, et il aurait beau crier, personne ne pourrait 
l’entendre articuler une parole. 

— Ne vous y fiez pas , on entend chaque note de votre 
piano. 

— Oui, du casino, mais non pas du terrazzone. Il faut 
être placé plus haut que l’ouverture supérieure des chemi- 
nées; et comme, en ce moment, nous désirons faire un 
bruit qui attire et concentre l’attention des carabiniers de ce 
côté-ci, pendant que nous quitterons la place, vous allez 
voir qu’il faut un grand vacarme pour qu’il s’en échappe 
seulement un peu au dehors. Voyons , il est bientôt minuit, 
préparons-nous ! — Mes amis, cria-t-il à scs gens, voici le 
moment de plier bagage et de brider les chevaux. 

— Oui, oui, s’écria le docteur en arrivant vers nous. 
Orlando, mon bijou, beaucoup de feu et de fumée dans 
les cheminées, et vous, mes amours. Antonio, Carlino, 
Giuseppe, tutti l concert d’instruments, chants, danses et 
tapage ! 

En parlant ainsi, le docteur s’empara de deux couvercles 
de casseroles dont il se fit des cymbales. 

, — Tapage! tapage 1 s’écrièrent les valets en s’armant, qui 
d’un tonneau défoncé dont il so faisait une grosse caisse, 
qui d’un sifflet, et qui du reste de la batterie de cuisine. On 
chantait, on criait, et tout cela en s’agitant pour fermer les 
porte-manteaux et seller les montures que ce vacarme met- 
tait en danse, surtout le beau cheval noir que j’avais re- 
marqué. En un instant, ce charivari d’adieux à la 6«/anade 
Mondragone devint une ivresse. Tous ces Italiens sont 
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adroits, agiles et doués de ces grâces comiques « rares chee 
nous, où le grotesque est presque toujours la&. La scèarj 
des derniers préparatifs fut un ballet généra^ toute la 
force des jambes, accompagné de chœurs jÉHRe la force 
des poumons. ~ “ ■= 

Felipone riait à se tenir les flancs, tandis que le" docteur 
embrassait la Vincenza plus qu’il n’était besoin pour paandre 
congé. Le prince chantait la messe en se faisant mettre son 
paletot et ses grandes bottes par Giuseppe, qui l’habillait en 
mesure et en sautant d’un pied sur l’autre. Le docteur 
soufflait dans une tige de roseau en imitant la flûte et en 
s’arrosant fréquemment le gosier d’un reste de liqueur. La 
tignora, elle-même, comme prise jde vertige, frappait le 
piano d’une mazourke échevelée. Tartaglia, voyant qu’on le 
laissait là, se lamentait avec de grands gestes qui lui don- 
naient l’air d’un capucin en chaire; mais sa voix, étouffée 
par le bruit général, réduisait son éloquence à l’effet d’une 
pantomime pathétique. ' ■ 

Je n’étais pas bien persuadé de l’utilité de cette baccha- 
nale. Je savais que la fumée des cuisines donnait aux cara- 
biniers l'envie fle fuir et de se disperser, plutôt que l’idée 
de se resserrer autour du château. C’était une imprudence 
gratuite que de leur apprendre l’existence d’un refuge ré- 
puté, jusqu’à ce moment, inaccessible; mais il n’y avait pas 
moyen de se faire entendre, et je pris mon parti de chanter 
comme les autres l’heure du départ. J’étais électrisé par 
celte gaieté, à l’approche d’un combat regardé comme iné- 
vitable. 

Enfin le silence se fit. Tout était prêt. 

— Maintenant, dit le docteur, pas un mol, et en roule \ 

Je pus m’approcher de Tartaglia et lui dire de compter 
sur mon prompt retour. Nous“ descendîmes l’escalier, et le - 
prince, ayant mis son héroïne en selle, fit la revue de .sa 

Il 


Digilizec by Googlf 



78 LA DAWlELirJ^*'- ' - . •. 

petite troupo-'Il fut convenu qu’on so placeïait de suite dans 
‘l’ordre de_^®rche, et que chaque cavalières’}' tiendrait et 
garderait «^Bstances avec une précision militaire. Le docr 
teur se avec le cuisinier Orlando, qui récia- 

mai l ce pérfPPF^onneur par droit d’ancienneté. Giuseppe, 
valet de chambre du prince, avec' Antonio , domestique du 
docteur, se mirent au second rang. Le prince et la signera - 
marchaient ensuite; puis le petit groom Carlino et le gros, 
marmiton suivaient comme doux pages. Je venais le dernier, 
portant en croupe Felipone, qui devait nous quitter à la 
fi'rme et prendre, de là, à ciel ouvert, un chemin plus court 
■■■ pour s’en aller J|^nt en éclaireur. Sa femme eut l’honneur 
de faire le trajéV jusq^fchez elle, en croupe derrière le 
docteur. Nous étions en comptant la dame voilée,, 

et en ne comptant pas^f^ncenza, qui ne devait pas nous 
suivre au delà de la ferme. 

Ne connaissant pas les êtres, je ne compris pas beaucoup 
le plan que j’entendais adopter. Nous nous engageâmes, 
sans bruit et au pas, dans la galerie qui était jonchée de 
litière. C’est un couloir assez large et assez haut pour donner 
librement passage à deux cavaliers de frontt II est tout en- 
tier creusé dans le tuf tondre et compacte, comme les cata- 
combes romaines. Sa pente, qui suit celle du terrain, est si 
rapide que, sans la paille, nos chevaux eussent ou de la 
peine à ne pas glisser ; mais leur marche devint plus diffi- 
cile quand nous rencontrâmes les longues flaques d’eau 
dOQtFelipone nous avait parlé. C’était la fin de l’inclinaison 
'dii'teiraiih. Félipône sauta dans l’eau, prit sa grosse petite 
- femme dans ws bras, et disparut par une ouverture latérale 

aboutit H la eare de sa maison. 

. • * .> ' * »• 

‘ Nous continuâmes à avancer lentement dans le chemin 
'couvert qui se prolonge on dehors du parc, assez loin sous 
-la campagne. Orlando portait une torçhe en avant. Malgré 
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rhiHnidilé de certaines parties de la galerie, la rareté de 
l’air rendait la chaleur étouffante ; le trajet durait depuis un 
grand quart d’heure. 

.Tout à coup nous nous trouvâmes dans l’obscurité. Or- 
lando avait éteint le flambeau ; il avait aperçu au loin devant 
lui un faible rayon de lune, qui fut bientôt visible pour nous 
tous. On fit halte. On était arrivé à une petite chapelle aban- 
donnée, à demi cachée sous les atterrissements, et qui s’ouvre 
sur la campagne, dans une prairie située entre Mondragone 
et les Camaldules. 

Cette immense galerie souterraine, récemment découverte 
et déblayée par Fcliponc, avait donc pour portique une 
constrnetion fermée, dépendante de sa régie et dont il avait 
les clefs, sans que personne soupçonnât encore la brèche 
qu’il y avait faite à l’intérieur pour communiquer avec le 
souterrain. Il se trouvait arrivé là avant nous, et tenait le 
passage ouvert, tandis que Gianino, l’aîné de scs neveux, 
montait la garde dans la prairie. 

Nous mîmes pied à terre, et nous traversâmes ta chapelle- 
.^^cn tenant nos chevaux par la bride. Le pavé était, là aussi, 
'couvert de litière. Cette sortie s’elfectua sans bruit, sous les 
grands arbres ft-uitiers qui ombragent le petit édifice. 

On se remit en selle dans le plus grand silence. Felipone' 
prit, dans les buissons, un petit cheval pareil à celui que je 
montais, et qui avait été amené là d’avance, sous apparence - 
de pâture. Il n’avait pour selle qu’une couverture, avec des' 
étriers de corde attachés au surfaix. Le fermier l’enfourcha 
lestement et passa devant, après nous avoir dit de lui laisser 
environ dix minutes d’avance sur le chemin. Le docteur 
connaissait parfaitement la direction à suivre. • 
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Jusquft-là, je ne m’étais guère rendu compte de ce que 
nous faisions. S’échapper un à un, ou deux à deux, sans 
bruit, en se donnant rendez-vous quelque part pour monter 
à cheval et fuir ensemble loin de la portée des carabiniers, 
m’eût semblé plus raisonnable que de sortir eh corps de 
cavalerie ; mais , en regardant le site que nous traversions, 
et en me rappelant celui que nous avions à traverser, je vis 
que nous agissions pour le mieux. 

D’abord , notre évasion à cheval était un fait si invrai- 
semblable que, même en rencontrant de près notre petite 
troupe, les surveillants devaient hésiter à reconnaître en 
nous les captifs de Mondragone. Et puis le terrain que nous 
traversions était la continuation la plus favorable du chemin 
couvert. Ce n’était probablement pas par hasard que la cha- 
pelle s’ouvrait au seuil de cette petite gorge étroite et om- 
bragée , dont le fond était envahi par une herbe maréca- 
geuse où le pas des chevaux ne soulevait pas de bruit et ne 
devait pas laisser de traces. Ces circonstances avaient dû 
être mises à profit, au temps où l’on avait ménagé cette 
sortie mystérieuse à la forteresse do Mondragone. 

A cette époque, tout le trajet que nous avions à faire avant 
de sortir du territoire de Monte-Porzio était probablement 
couvert d’arbres. Je me souvins que nous devions passer 
par Tusculum, dont les sommets sont maintenant entière- 
ment nus, et que là, probablement, nous aurions à tra- 
verser, à toute bride et de vive force, un poste de gendar- 
merie. Je portai la main aux fontes de ma selle et m’assurai 
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qu’elles étaient garnies de pistolets. Je m’arrangeai de ma- 
nière à m’en servir librement au premier signal. • 

. Felipone, parti en éclaireur, revint nous dire de continuer 
au pas sur le chemin sablonneux qui laisse les Camaldules 
à gauche et qui monte en droite ligne sur Tusculum. 11 
c’avait rencontré ni aperçu personnelle passage était libre, 
et l’allure lente et calmé était préférable à l’irruption brusque 
au galop, du moins jusqu’à nouvel ordre. • • 

Nous traversâmes donc, sans hâte et sans encombre,. la 
partie découverte du chemin frayé qui s’ouvrait devant 
nous, et nous gagnâmes, sans être signalés, le taillié^à pic 
de la gorge située sûr les derrières du théâtre de Tusculum, 

Là} nous étions de nouveau complètement à couvert; te ' 
chemin étroit, très-uni, mais rapide, ne^nous permettait 
plus d’aller deux de front. Chacun arma le pistolet ou la 
carabine dont il était muni et eut l’œil sur Set, droite ; à 
gauche, il n’y avait que le ravin. 

Le paysage étroit et tourmenté que nous arrivâmes à do- 
miner était, à la clarté voilée de la lune, d’une tristesse 
morne. Ce chemin , déjà si mélancolique durant le jour, 
prend, la nuit, un air de coupe-gorge qui^eût pleinement 
satisfait Brumières. 

Ce bois a été le faubourg de Tusculum, et lé ^chemin qiü 
le traverse est, comme je vous l’ai dit ailleurs, une voie an- 
tique ; circonstance assez grave pour nous , car les pieds do 
nos chevaux commencèrent à résonner sur les polygones 
de lave, qui furent jadis le pavé des rues dè la ville jatine. 
Nous parvînmes néanmoins au pied de la croix qui marque 
le sommet de la citadrfle tusculane, au milie'vi d’une soli- 
tude absolue. Là, nous nous arrêtâmes pour exaifiiner le re- 
vers de la montagne que nous avions à descendre. Sur ce 
plateau découvert, nous étions abrités par l’ombre épaisse 
du massif de roches qui supporte là croix. « 
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Je regardai la magnifique vue que j’avais contemplée au 
soleil couchant, le théâtre antique où, pour ta première fois, 
j’avais rencontré, sous un habit de moine, ce docteur qui 
m’entraînait maintenant dans les périls de sa vie aventu^ 
reuse, et les 'silhouettes, argentées par la lune, qui dente- 
laient l’horizon. C’étàîent les sommets et les vallées que le 
berger Onofrio m’avait nommés , et, pour ne les avoir exa- - 
minés qu’une fois, je connaissais déjà si bien le relief géo- 
graphique du paj's environnant, que j’eusse pu m’orienter, 
tout seul et m’égarer fort pou. 

Noms avions forcément rompu nos rangs pour nous abriter 
le long du rocher, pendant que Fetîponc descendait en 
avant pour faire une nouvelle reconnaissance. Je soufflrais 
de voir cet exilent homme s’exposer tout seul pour les 
autres, et je demandai à l’accompagner. Le prinpe s’y opposa. 

— Nous jne prenons pas ces précautions pour nous, dit-il 
à voix basse. Nous avons une femme avec nous ; c’est pour 
elle seule que nous sommes si prudents ; c’est pour elle 
que je^ consens à exposer Felipone. Si je connaissais les 
chemins, je prendrais sa place; mais je ne les connais pas, 
et c’est assez d’un homme en danger.: ■’ 

— Felipone sert la patrie, dit le docteur, puisqu’il favorise 
l’évasion ffun patriote comme moi. S’il est assassiné, ce sera 
mourir au champ d’honneur! 

Et, après ce mouvement d’égoïste enthousiasme, le beau 
gros docteur ajouta, avec un cynisme sentimental : — S’il 
no reyjent pas, je jure de ne pas abandonner sa femme 1 

— Ne parlons plus, dit le prince. Malgré nous, nos voix 
s’élèvent. Siti^ce tous, je vous en prie 1 

a II serait désagréable d’être surpris et massacrés, pen- 
sai-jd^j pour d’aussi mauvaises paroles que celles que le doc- 
teur vient de dire.» Nous restâmes immobiles. Je me trouvai 
auprès de la dame voilée, dont le cheval , peu soucieux de 
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l’ordre qui venait d’être donné, chassait avec bruit l’air de 
ses naseaux. Je pensais aussi, à propos de cette dame, qu’elle 
ne valait peut-être pas le mal que nous nous donnions 
le péril qu’affrontait en cet instant le brave fermier des 
Cyprès. Pôur jiouer une intrigue avec un ex-viveur qui 
n’était ni beau, ni jeune, ni bien portanf,«il fallait qu’elle 
fût un peu dans les mômes conditions, ou qu’elle eût un 
intérêt de vanité ou de cupidité à s’enfuir avec lui. 

Cette mystérieuse amazone me parut une personne ner- 
veuse, im[ia(ienle de l’immobilité où il fallait se tenir. Elle 
tourmentait la bouche de son cheval et l’empêchait de se 
rasseoir. Deux ou trois fois elle le fit sortir do la ligne d’ombre 
qui nous protégeait, et cette in<]uiétude hors de propos 
m’impatienta moi-même. 

Dans l’attente d’un absent en péril, les minutes semblent 
des heures. Je pouvais me condamm r «u rôle de statue, 
mais non empêcher mon cœur de battre et mon oreille de 
's’alarmer des moindres bruits. La nuit était si calme et l’air 
si, sonore que nous entendîmes sonner la' demie après mi- 
nuit à l’horloge des Camaldules. La chouette, perchée sur 
une colonne du théâtre antique, répondait d’un ton aigre 
à un appel plus éloigné et plus aigre encore. Puis, nous 
entendîmes une voix d’homme qui chantait vers le fond do 
l’humide vallée noyée dans la brume. Ce n’était pas la 
chanson du voyageur attardé qui éprouve le besoin de 
rompre autour de lui l’effrayant silence de la solitude. ; 
c’était comme un cantique lentement phrasé par une per- . 
sonne en prières. Aucune émotion dans cette voix mâle et 
douce dont le calme contrastait avec nos muettes perplexités. 

Enfin Felipone reparut. 

— Tout va bien, nous dit-il. Marchons. 

— Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, l’en- 
tends-tu ? 
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— Très-bien, et je connais sa voix. C’est un pieux berger 
qui chante sa prière, comme les coqs, à minuit. Mais 
écoulcz-moi. J’eapérais que le brouillard monterait, et nous 
permettrait de prendre le galop sur la grande route; mais il 
ne fait que ramper à un pied do terre, et il nous nuit plus 
qu’il ne nous rend service. Je vous engage donc à ne point 
passer par Marino , mais à descendre par la traverse à 
Grotta-Ferrata. De là, nous gagnerons Albano par la rive 
du lac qui sera à notre gauche. Le chemin 'sera plus long, 
quoique plus direct. Il est moins uni, et vous irez moins 
vite; mais nous serons pres(|ue toujours à couvert, et le 
pays est si sauvage, que, si nous y faisons quelque ren- 
contre, ce sera avec les voleurs, gens bien préférables, pour 
nous, aux carabiniers. 

— Accordé, dit le prince; marchons I 

Nous descendîmes Tusculum à vot d’oiseau, à travers un 
vaste champ en jachère qui s’est couvert de réséda, et dont . 
le parfum violent commençait à donner des étourdissements’ 
au prince' lorsque nous en sortîmes, en passant dans un 
ruisseau qui nous remit sur le chemin frayé. ■. 

Ces petits chemins encais.sés, bordés de haies en pleine 
liberté de croissance, rappellent assez, au clair de lune, les 
traînes do mon pays. Au jour, cette pensée ne m’était pas 
.venue, à cause de la dilférence des plantes fleuries qui en 
tapissent les talus; mais, la nuit, les mouvements de ces 
petits sentiers ondulés, souvent traversés d’eaux courantes 
à fleur de terre, et ombragés do folles branches qui vous 
fouettent la figure, me rappelèrent ceux où, dans mon en- 
fance, je faisais délicieusement et littéralement l’école buis- 
sonnière. 

Nous marchions un à un, trottant, galopant ou reprenant 
le pas, selon les facilités ou les difficultés du terrain. Après 
Grotta-Ferrata, nous nous engageâmes dans une voie de 
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traverse, au milieu des bois de châtaigniers, assez profon- 
dément encaissée entre les hauteurs de Moule-Cavo (Mons 
Albanux) et celles qui encadrent le lac d’Albano. Dans cette 
région sauvage, nous ne fîmes d’autres rencontres que 
celles de couleuvres monstrueuses, qui s’ébattaient sur le 
sable des sentiers et qui fuyaient à notre approche. Le doc- 
teur, dont l’humeur guerroyante s’irritait de n’avoir eu au- 
cune prouesse à faire, descendait de temps en temps de 
cheval, en dépit des représentations du prince, pour couper 
en [deux, avec son coutelas de voyage, ces reptiles inof- 
fensifs. 

Au bout d’une heure de marche environ, il nous fahut, 
pour aller plus vite, mettre tous pied h terre dans une des- 
cente presque à pic. Chacun conduisait et soutenait son 
cheval par la bouche. Seule, la dame voilée resta sur le 
sien, dont le prince prit la bride. J’étais en ce moment der- 
rière eux et pour ainsi dire sur leurs talons, le terrain ne 
me permettant pas de faire reculer mon poney romain, déjà 
très-impatienté de ce mauvais chemin. 

La dame, penchée sur le pommeau de sa selle, parlait à 
voix basse avec son illustre amant. La voix de celui-ci 
étant moins souple et ne pouvant se tenir à ce diapason: 
j’entendis qu’il s’obstinait à la conduire, et je compris qu’elle 
insistait pour aller seule. Je compris aussi pourquoi elle dé- 
sirait le dispenser de cette fatigue. Il n’en avait pas la force; 

V la vigueur do ses bras et de .ses jambes n’était pas en rap- 
port avec son dévouement. En outre, il a la vue basse et les 
allures gauches. Il trébuchait à chaque pas et menaçait 
d’entraîner, dans sa chute, le cheval auquel il se pendait 
plutôt qu’il ne le soutenait. 

Je n’osais offrir de le remplacer, et pourtant je voyais ap- 
procher le moment de la catastrophe. Elle fut heureusement 
sans gravité; le prince tomba assis sur un talus; le cheval 
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chercha un instant son équilibre, le retrouva par un écart, 
et , pressé par l’amazone habile qui le dirigeait, arriva au 
fond du ravin, pour repartir, en bondissant, sur une montée 
aussi rapide que la descente. 

— Non 1 non I je n’ai aucun mal, me dit le prince, que je 
m’étais empressé de remettre sur ses pieds. La signora est 
d’une pétulance ! Je vous en prie, mon cher, suivez-la. Ces 
chemins sont très-difficiles, et elle ne s’en méfie pas assez. 

Je rendis la main à Vulcanus., c’est le nom du poney que 
Felipone m’avait prêté , et, dépassant ceux qui marchaient 
devant, j’atteignis la dame voilée et lui fis part, sans trop 
me soucier de lui être agréable ou non, des inquiétudes du 
prince. Elle ne me' répondit pasj mais son cheval, comme 
s’il eût reconnu [ma voix, se mit à me parler par ce demi- 
hennissement qui exprime la satisfaction chez ces nobles 
bêtes ; et, chose très-bizarre, comme si le langage des ani- 
maux m’eût été soudainement révélé, comme si j’eusse com- 
pris par une intuition mystérieuse ce que me rappelait 
celui-là, je le reconnus enfin, et retrouvai tout à coup son 
nom et le souvenir du service qu’il m’avait rendu. Aussi lui 
répondis-je gaiement, sans hésiter et sans me soucier d’être 
très-ridicule ; 

— Tiens , c’est toi , brave Olello ? 

— Oui, c’est Otello, répondit la dame voilée : n’aviez-vous 
donc pas reconnu celle qui le monte? 

— Miss Medora 1 m’écriai-je stupéfait. 

— Approchez-vous davantage, dit-elle, et causons pen- 
dant que nous le pouvons. Les autres sont loin derrière 
nous. Ne me faites pas de sermons, c'est inutile. Je suis déjà 
assez mécontente de ma situation. Sachez, en deux mots, 
mon histoire, comme je sais la vôtre. Je vous ai aimé, vous 
êtes le seul homme que j’aie aimé. Vous m’avez haïe ; par 
déj)it, j’ai voulu aimer mon cousin Richard. Cela m’a été 
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impossible. ir¥on est aperçu, il s’est piqué, il s’csl éloigné. 

Nous avons quitté Florence au bout de quelques jours, et 
nous avons reçu, à Romoi^a visite du prince, alors caché à 
Frascati, ce qui no l’empèc^it pas de venir me voir avec 
beaucoup de hardiesse. Cette hardiesse, cette situation aven- 
tureuse où il se trouvait ont augmenté l’intérêt et l’amitié 
que j’avais pour lui, car il y a deux ou troîs ans que je le 
connais et qu’il me fait Iff cour quand nous nous rencontrons. 

Je vaulais, je veux me marier, et surtout me marier sans 
amour, uniquqpncnt pour avoir une position sociale et 
m’étourdir dans le monde. Je n’étais plus heureuse avec ma 
tante. Elle est folle elle était devenue jalouse de; la très- 
mince amitié ûliale que j’accorde à son mari. Je n*ai pu sup- 
porter l’ombre d’un soupçx)n. ^J’ai quitté sa maison au 
premier mot d’aigreur. Le prince était, de nouveau, passion- 
nément épris de moi. Il est moins riche que je ne le suis ; 
mais il a un nom . magnifique, de l’esprit, de l’usage et 
du cœur. Je ne dépends que de moi-même j mais, par 
égard pour lord et lady B**", je leur en écrivis. Ma tante 
vint me voir, me supplia de retourner chez elle et d’aban- 
donner ce^ projet de mariage. Elle trouvait le prince trop 
vieux et trop laid ; elle parlait même d’user, pour m’en dé- 
tourner, d’une autorité qu’elle n’a pas. C’est ce qui acheva de' 
me décider. Le soir n\êmc de celte explication, qui avait été 
assez vive, je fis dire secrètement au prince que j’allais le 
rejoindre à Frascati. J’espérais vous y voir. Je ne savais rien 
(le vos aventures, je ne les ai apprises que par le prince, qui 
les tenait de Felipone. J’aurais pu les apprendre de Tarta- 
glia, si je ne m’étais tenue assez bien cachée à Frascati pour 
me soustraire à la vue de ce bavard. Je sus, au bout de quel- 
ques jours, que lord B”” agissait en vain. Vous deviez, par 
l’ordre du cardinal ***, rester prisonnier à Mondragone ainsi j.. 
que son frère. C’est une leçon xju’il voulait donner à ce der- 
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nier, pour Je dégoûter de revenir à Ronae, et dont vous rece- 
viez le contre-coup. 

• » Quand je reconnus l’impossibilité de communiquer avec 
vous et de vous porter secours, même au moral, puisque 
vous étiez toujours engoué de cette petite Daniella, je me 
confirmai dans la résolution d’épouser le prince et de fuir 
avec lui. Afin que lady Harriet et son mari no vinssent pas 
à compromettre cette fuite en me cherchant, je leur ai écrit, 
ce matin, que nous partions pour le Piémont, où nous de- 
vons nous marier , et j’ai confirmé le pri»ce dans le désir 
qu’il avait de favoriser votre évasion, en le priant toutefois 
de ne pas me faire reconnaître de vous. Il ignore et doit 
ignorer les sentiments que j’ai eus pour vous, et qui, je 
vous 'prie de le croire, se sont dissipés comme un accès de 
fièvre. 

Puis, elle ajouta d’une voix claire et d’un ton aisé : 

— L’amour est une sotte maladie que les personnes les 
plus raisonnables sont obligées de subir, ne fût-ce qu’une 
fois en leur vie. Il est fort heureux pour moi que vous ayez 
été, par hasard, l’objet de mon rêve d’un jour. Vous m’avez 
empêchée de céder à une fantaisie de mariage d’inclination 
qui eût certes fait mon malheur , comme il a fait celui de 
ma pauvre tante Harriet. J’ai donc pour vous une véritable 
reconnaissance, et nous serons toujours amis, si vous le 
voulez bien. 

Je remerciai Medora de sa franchise. J’étais dans une 
situation à ne pas me permettre d’observations sur le choix 
qu’elle avait fait d’un mari si peu enivrant. D’ailleurs, les 
eût-elle comprises? Il paraît que le titre de prince efface 
les rides et les années. Je me rappelai aussi, en ce mo - 
ment, que Medora n’était pas d’une très-illustre naissance ; 
que la sœur de lady Harriet avait fait un mariage, non 
d’amour, mais d’argent, et que l’ambition de remonter à 
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l’échelon social dont elle était descendue par cette mésal- 
liance de sa mère devait être ce que Medora appelait le côté 
logique et raisonnable de sa vie. 

Il lui était échappé un mot qui ne s’accordait pourtant 
pas avec sa conclusion : a Je suis assez mécontente de ma 
situation, ne me faites pas de sermons. » Je crus ne devoir 
pas relever cet aveu, et je la félicitai, au contraire, du suc- 
cès de son escapade. Je ne voyais pas que cela dût causer 
ni chagrin sérieux ni dommage sensible à lord B”* ou à sa 
femme. S’ils eussent été là, je crois que je les aurais féli- 
cités eux-mêmes d’être dégagés de la responsabilité que 
leur imposait la tutelle d’une personne aussi tranchée et 
aussi extrême en ses résolutions que la belle Medora. 

Nous causâmes donc, tranquillement d’abord, de ses pro- 
jets. Elle voulait s’établir sur la côte de Gênes, et m’invitait à 
aller la voir ; mais elle ajouta tout à coup assez brutalement ; 

— A condition pourtant que vous serez débarrassé de 
mademoiselle Daniclla. 

— En ce cas, répondis-je avec la même netteté, rece- 
vez aujourd’hui mes adieux définitifs; car je compte épou- 
ser mademoiselle Daniella aussitôt que je pourrai l’emmener 
hors do ce pays, où j’aurais, fussé-je libre, quelque mor- 
tification de paraître céder aux menaces de monsieur son 
frère. 

— En vérité, s’écria Medora, vous en êtes là? Vous tom- 
bez dans ce piège grossier de croire qu’elle est menacée 
par son frère, qui l’a laissée voyager avec nous sans jamais 
lui donner signe de vie"? 

— Je sais maintenant qu’elle n’a voyagé avec vous que 
J' pour échapper aux continuelles persécutions de ce frère qui 
voulait naturellement l’exploiter, et qui l’eût suivie, si sa 
double profession d’espion et de bandit ne le tenait attaché 
au sol romain. 
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^ — Très-bien! Ainsi, vons connaissez ces détails dont je 
n’osais vous parler, et vous allez avoir pour beau-frère un 
mouchard, voleur do grands chemins par-dessus le mar- 
ché? 

— C’est un désagrément prévu, et je passe outre. 

Elle garda un instant le silence et reprit : 

— Je me demande lequel de nous deux fait une folie : 
celle qui épouse sans amour un homme comme il faut, ou 
celui qui veut épouser une femme qu’il aime, en dépit de 
sa honteuse situation. 

— Vous croyez, répondis-je, que la raison est de votre ' 
côté, comme je crois qu’elle est du mien; et, tous deux 
nous sommes très-contents de nous-mêmes. C’est ainsi que 
se résument tous les antagonismes de l’opinion , et, comme 
c’est le résultat inévitable de toutes les discussions possibles, 
on devrait se les épargner comme inutiles, à moins qu’on 
ne les considère comme un moyen sûr de se conün»â: et 
de se fortifier dans ses propres tendances. 

— C’est bien dit, mais ce n’est pas toujours certain. Il y 
a des convictions entières qui ébranlent les demi-convic- 
tions, et je vous avoue qu’en vous voyant si absolu dans là 
logique de votre théorie, je me demande si je suis dans le 
vrai chemin de la mienne. Tenez, l’amour est une puis- 
sance maudite, puisque celui qui se fait son apôtre est tou- 
jours plus fort dans son délire que l’apôtre do la raison ne 
l’est dans sa quiétude. 

— Voici le prince qui nous rejoint, et c’est à lui de vous 
convaincre do la puissance de l’amour, puisqu’il vous aime 

et vous implore. ^ , 

— Attendez 1 un mot encore ! J’espère que vous no pen- , 

sez pas que je ne sois plus parfaitement libre de rompre 
avec lui? ’ 

— Pardon! je ne vous comprends pas. 
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— Je veux dire que je ne suis pas plus sa ipaltresse que 
je ne suis encore sa femme, et que c’est tout au plus si je 
lui ai permis, jusqu’à présent, de me baiser la main. Si vous 
aviez d’autres idées, elles m’outrageraient bien gratuite- 
ment. 

— Qu’est-ce que cela me fait? pensai-je, pendant que le 
prince passait entre nous pour me remercier et pour faire 
à Hedora de timides reproches. J’entendis qu’elle lui répon- 
dait sèchement, et je me hâtai d’aller reprendre mon rang 
dans la caravane. 


XL . 

t 

Il était deux heures du matin quand nous arrivâmes à 
une petite villa près d’Albano. Là, nos fugitifs devaient 
prendre, chez une personne amie qui les attendait, une 
petite voiture, où le prince, le docteur et la signora fe- 
raient le reste du trajet jusqu’à la mer, par les chemins de 
traverse. Tous les chevaux étaient loués ou prêtés, et de- 
vaient être dispersés et laissés à certaines stations conve- 
nues sur la côte. Otello seul devait être embarqué, comme 
l’inséparable serviteur de Mcdora. Je fus donc très-étonné 
lorsqu’elle m’offrit de me le laisser. 

— Cette bêle gênera et retardera notre embarquement, 
dit-elle au prince, qui ne s’étonnait pas moins que moi. Ce 
sera, dans un aussi petit bâtiment que celui qui doit nous 
emporter, un compagnon très-incommode et peut-être dan- 
gereux. 

— Tout a été prévu, répondit-il , et tout doit être dis- 
posé en conséi]uence. J’aimerais mieux me jeter à la mer 
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que (i'ôlre. cause pour vous d’un petit chagrin, et puisque 
vous ne regrettiez dans votre fuite que ce beau compagnon... 

— Je regrette autre chose, dit Medora d’un ton singulier, 
c’est de n’avoir pas réfléchi... à l’ennui qu’il nous causera. 
Décidément, monsieur Yalreg, je vous le laisse, je vous le 
donne; acccptez-le comme un souvenir de. moi. 

— Eh! bon Dieu! qu’en ferais-je à Mondragone? m’é- 
criai-je naïvement. 

— Felipone le.logera et le soignera ; ou bien il restera 
dans cette maison, où je vais dire qu’il vous appartient et 
que vous viendrez le reprendre. 

— Vous oubliez, madame, que, soit à Mondragone, soit 
partout ailleurs, le soin de me nourrir moi-même l’empor- 
tera nécessairement sur celui de nourrir un quadrupède de 
cette taille... 

— Eh bien, reprit-elle avec impatience, si c’est un em- 
barras pour vous, vous le vendrez, il est à vous 1 

— Je n’ai rien fait qui vous autorise à m’offrir un pré- 
sent, répondis-je, un peu impatienté moi-même de ce nou- 
veau caprice. 

Nous étions entrés dans le jardin de la petite villa, où la 
voiture était tout attelée et .prête à partir, et le prince 
pressait Medora d’y monter. Il crut comprendre qu’elle dé- 
sirait me récompenser de lui avoir servi de garde du corps, 
et il eut la malheureuse idée de me demander si je n’avais 
pas besoin d’argent. Il ajouta, voyant que j’étais peu dis- 
posé à avoir recours à lui, qu’il m’offrait un à-compte sur 
le tableau qu’il m’avait (îommandé. 

Je répondis que ce n’était pas le moment de parler d’af- 
faires; que la nuit s’avançait, et que nous avions tous à 
faire diligence pour être hors de danger avant le jour. 
Medora était sur le marchepied de la voiture, et semblait 
vouloir prolonger celle inopportune discussion. 
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— Pardon mille fois, lui dis-je en la saluant ; mais Feli- 
pone m’attend, et je ne puis souffrir qu’il s’expose pour 
moi à rentrer trop tard. 

Je pris congé du prince et du docteur, qui me pressèrent 
encore de partir avec eux. Je me pressai, moi, de remonter 
sur Vulcanui et de reprendre avec Felipone le chemin de 
Mondragone. 

Dès que nous fûmes seuls ensemble, notre marche n’é- 
tant glus embarrassée par les précautions à prendre pour 
une femme, et nos chevaux s’animant à l’idée de retour- 
ner chez eux, nous marchâmes si vite, qu’en moins d’une 
heure nous nous trouvâmes au pied des hauteurs de Tus- 
çulum. 

La lune était couchée, le temps se voilait, et nous éprou- 
vions cette sécurité que l’on trouve dans la protection de 
l’ombre et de la solitude. Nous commencions à gravir au 
pas l’escarpement de l’antique citadelle latine, lorsque Fe- 
lipone, avec qui je causais tranquillement, posa sa main 
sur mon bras pour m’imposer silence, en me disant tout 
bas ; — Regardez... là-haut I 

Plusieurs ombres noires se dessinaient sur le ciel auprès 
des rochers de la croix, au beau milieu du chemin qu’il nous 
fallait suivre. 

Felipone n’hésita pas un instant sur le parti que nous 
avions à prendre. Sans perdre le temps à me l’expliquer, 

— Suivez-moi, me dit-il. El tournant bride, il s’enfonça 
dans une prairie en pente rapide qui s’étendait à notre 
droite, et dont nous suivîmes la lisière ombragée jusqu’à 
une masse sombre que je reconnus être un paillis, c’est-à- 
dire une de ces bergeries en paille et en bruyère dont est 
semé \’agro romano. 

— Arrêtons-nous ici et ne bougeons pas , me dit Feli- 
pone à voix basse. Ne réveillons pas inutilement les bergers 

Il s. 
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et les chiens des autres cabanes.' Leur bruit nous trahirait. 
Il y a, par ici, plusieurs de ces paillis. Je sais qu’en voilà un 
abandonné. N’y entrons pas, nous pourrions y être bloqués. 
Si les gens de là-haut ne nous ont pas vus, tout va bien; 
nous pourrons tout à l’heure traverser la prairie. S’ils nous 
ont vus, observons-les pour jouer à cache-cache avec eux. 

— Observer me paraît difficile dans cette obscurité. 

— Quand on ne peut pas se servir de ses yeux, on se sert 
de ses oreilles. Taisons-nous, écoutons. Un quart dÿieure 
de patience , et nous saurons à quoi nous en tenir. 

— Mais ces chevaux, impatients de rentrer chez eux, nop4* 
trahiront, ou nous empêcheront d’entendre? 

— Je le sais bien : voyez ce que je fais , et faites-en aù-, 

tant. Tenez, voilà un bout de courroie. • 

Il mettait un tord-nez à son bidet et l’attachait à une 
branche.^ J’avais vu pratiquer ce moyen expéditif de ré- 
duire à l’immobilité le cheval le plus impétueux. Je tordis 
la lèvre supérieure du bon Yukanus avec la courroie, que 
je fixai court à un arbre. Dans cette situation, l’animal, 
dont chaque mouvement devient douloureux, se permet à 
peine de respirer. 

Condamné, par la volonté, à un silence et à une immo-’ 
bilité semblables à ceux que j’imposais à mon cheval, je 
crois que je souffris plus que lui. On ne se figure pas ce 
que c’est que la gêne et l’ennui de s’annihiler ainsi, pour se 
soustraire à un péril que l’on aimerait mieux brusquer. 
Cela est si contraire au tempérament français, que je me 
sentis pris de spasmes. Felipone, autrement trempé que 
moi à cet égard, écoutait et guettait. Placé tout près de lui, 
je voyais' son petit œil rond étinceler dans l’ombre comme 
celui d’un chat, et il me semblait voir aussi sur sa bouche 
l’éternel sourire de bienveillance et de contentement qui 
anime ses traits vulgaires, mais agréables. , . 
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La confiance que m’inspirait son expérience calma l’irri- 
tation de mes nerfs; debout, les bras appuyés sur le bord 
du toit de paille, qui ressemblait à une hutte de sauvages, 
je ne sentis pas que je m’endormais. 

Je dormis si bien que je rêvai. Il me sembla voir Daniella 
et Medora assises sur ce chaume, et jouant avec leurs mou- 
choirs à qui me mettrait un tord-nez comme à Vulcmut. 
Puis, je me trouvai transporté dans mon village, au pres- 
bytère. Mon oncle se mourait, et la Marion me reprocha^ 
d’arriver trop tard. 

D’autres images plus confuses se pressèrent dans mon 
cerveau durant ce court sommeil. Je fus réveillé par la main 
de Felipone qui se posait sur mon épaule. — Est-ce que 
vous dormez? *me dit-il tout bas : allons! vous voilà bien 
étonné? vous ne savez plus où vous êtes? Moi, je n’ai pas 
été aussi tranquille : j’ai eu une belle peur! J’ai cru un 
instant voir un homme tout debout, à deux pas de moi ; 
mais c’était ce têteau que je n’avais pas encore remarqué ; 
et puis, quelque chose a passé là, dans les herbes; mais 
c’était quelque bête, car il n’en est rien résulté; et, à pré- 
sent, je suis sûr que nous avons déjoué les espions, ou que 
l’ennemi ne nous avait pas aperçus. Il n’y a pas eu le 
moindre bruit dans les environs. 

— Pourtant, lui dis-je, qu’est-ce que ces voix là-bas? .• 

— C’est le cri des sentinelles autour de la villa Mondrai- 

gone: Sentinelles, prenez garde à vous! Hein, dites donc , 
ces bons carabiniers qui croient vous garder encore l Mais 
il s’agit de rentrer dans la place sans qu’ils s’en doutent, et 
c’est plus difficile peut-être que d’en sortir. Nous ne sommes 
plus dans le chemin. . ' ' 

— Reprenons-le. 

— Oh que nonl le poste de la oroix de Tusculum est 
sans doute occupé, quoique je n’entende plus rien. 
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— Ce ne sont pas des carabiniers que nous avons vus là; 
j’en suis sûr. 

— Et moi aussi, mais des limiers de police : c’est pire ! 
Il ne s’agit plus, comme au départ du prince , de passer 
coûte que coûte, il s’agit de ne pas faire donner l’alarme et 
do rentrer sans qu’on puisse s’imaginer que nous sommes 
sortis. 

— Eli bien , no pouvons-nous gagner avec précaution la 
petite chapelle qui donne entrée au souterrain ? 

— C’est justement ce qu’il faut faire. 

• — Mais nos chevaux nous gêneront maintenant plus qu’ils 
ne nous serviront? 

— Ils ne nous gêneront plus ; voyez. 

En effet, leschevaux avaient disparu. Pendant mon som- 
meil, qui avait doré une demi-heure, Felipone les avait dé- 
pouillés et mis en liberté. Il avait caché dans les paillis les 
bridons, les couvertures, les étriers et les sangles, objets 
faciles à venir reprendre en temps opportun. Ma selle, mes 
fontes et les pistolets avaient été laissés à dessein à la villetta 
(TAlbano. Nous n’avions gardé pour arme que deux petits 
fusils en bandoulière, équipement permis à tout habitant 
d’un pays où la chasse n’est pas gardée. Les chevaux nus 
venaient d’être livrés à leur instinct; ils s’en étaient allés, 
en paissant, au pâturage où ils avaient l’habitude d’être con- 
duits à la pointe du jour; et, bien que le jour no parût pas 
encore, Felipone était certain qu’ils s’y rendraient d’eux- 
inêmes, malgré ce point de départ inusité. 

— Allons, dit-il après avoir écouté encore, en route! Le 
temps voudra s’éclaircir aux approches de l’aube, profitons 
de ce reste de nuit et de brouillard pour traverser la prairie; 
nous passerons celte fois derrière les Camaldules; ce sera 
plus long, mais plus sûr. 

Nous prîmes la prairie en biais ; mais nous n’y avions 
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pas fait cinquante pas qu’un projoctjle passa entre nous en 
sifflant à nos oreilles. 

— Qu’est-ce que cela? dis-je à Felipone, qui s’arrêta sur- 
pris. 

— Une pierre, répondit-il ; ça a dû partir dece buisson-Ià; 
oh 1 oh ! Campani est par ici. Il lui est défendu d’avoir des 
armes à feu, parce qu’il s’en sert pour arrêter les passants; 
mais il est si adroit à la fronde qu’il se passe de balles. 
Il nous a vus! Avançons! Gourez comme moi, en zigzag! 

— Non ! tombons sur le buisson et faisons une fin de ce 
coquin-Ià. 

— El s’il a une bande avec lui? Vous voyez bien que ceci 
est une provocation. 

En effet, les pierres nous poursuivaient à intervalles régu- 
liers et tombaient presque à nos pieds, dans l’herbe, avec un 
bruit mat. 

— Mauvaise grêle! dit Felipone en s’arrêtant indécis; il 
en vient de ces autres buissons devant nous ! Il paraît que 
Campani a apprise ses compères à se servir de la corde; 
mais ils travaillent pour leur compte et non pour celui delà 
police ; car ils n’ont pas de fusils ; ils craignent le bruit au- 
tant que nous. Avançons I ils ne sont pas tous aussi adroits 
que leur maître ; et d’ailleurs, ils nous entendent plus qu’ils ne 
nous voient et tirent au juger. Sans cela, l’un de nous aurait 
déjà son affaire. 

Nous avançâmes encore; mais, tout à coup, Felipone s’ar- 
rêta de nouveau. — Nous sommes cernés, dit-il; nous nous 
sommes enfournés dans un cercle de buissons éparpillés, 
qui est pour eux un poste meilleur que pour nous. Il va fal- 
loir soutenir un siège... Eh bien! à la grâce de Dieu! 
suivez-moi I 

Il prit sa course résolûment, et, au milieu des pierres qui 
continuaient à siffler dç tous côtés, il se jeta derrière un 
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paillis plus petit que celui où nous nous étions abrités d’a- 
bord, et d’où partaient les aboiements hurlés de plusieurs 
chiens réveillés depuis le commencement de l’assaut que 
nous subissions. 

s. 

— Que faire? ditFelipone; voilà ce queje craignais! Les ber- - 
gers vont prendre l’alarme, nous confondre peut-être avec les 
brigands et tirer sur nous. Je ne sais pas s’ils sont plusieurs 
ou un seul en ce moment dans la prairie. Depuis quinze 
jours je ne sors pas de Mondragone I Nous voilà tombés 
dans un mauvais traquenard. Je regrette nos chevaux, à 
présent. ' 

Les chiens enfermés dans le paillis redoublaient de rage. - 
— Qui va là? cria de l’intérieur une voix grave. Et nous en- 
tendîmes claquer la batterie d’un fusil que l’on armait pour 
nous recevoir. 

— C’est vous, Onofrio? répondit le fermier en approchant 
sa bouche de la fente de la porto. Je suis Felipone , pour- 
suivi par des bandits. Ouvrez-moi 1 

— Silence, Lupol silence, Télégone! dit la voix du ber- 
ger. 

La porte s’ouvrit aussitôt et se referma sur nous, au moyen 
d’une barre transversale. Nous nous trouvâmes dans les 
ténèbres, dans la chaleur grasse d’une atmosphère chargée 
des miasmes de la toison des brebis et d’une forte odeur de 
fromage aigre. 

, —Vous n’êtes que deux? nous dit le berger aveccalmeet 
douceur. Vous a-t-on vus entrer? 

— A coup sûr I répondit Felipone 

— Sont-ils beaucoup? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous des armes ? . 

— Deux fusils de chasse. - . - 
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— Avec le mien, ça fait trois. Ont-ils des ftisils aussi, ces' 

coquins? . ' : 

— Ils ont des pierüs. C’est Campani. 

— Avec ses frondeurs ? Croyczivous que Masolino en 
soit? 

- — Chi lo sàt répondit Felipone. 

— Vos armes sont chargées? demanda encore Onofrio. 

— Sicuro! répondit le fermier. 

— Votre camarade n’a pa's peur? 

— Pas plus que toi et moi. 

— Eh bien, défendons-nous ! Mais il faut voir ^âir. 
Attendez! 

Il alluma une petite lampe qu’il plaça au milieu des trois 
dalles de pierre qui lui servaient de cheminée., et nous 
vîmes l’intérieur du chalet qu’il s’était bâti lui-même à sa 
guise. Pour sol, un plancher élevé de terre sur des blocs 
déroché, et sablé; pour lambris, un mur bas, assez solide- 
ment crépi à l’intérieur ; pour toit, une couverture de paille 
très-artistement faite, avec des branches pour charpente et 
des bambous romains pour volige ; pour lit, une caisse 
pleine de feuilles de maïs; pour siège, un tronçon de pin; 
pour table, un superbe chapiteau de colonne antique; pour 
ornements, une quantité de Chapelets, de reliques, mêlés 
à des fragements d’antiquités païennes de toutes sortes; pour 
compagnie, deux chiens maigres, qui, avec une incompa- 
rable docilité, s’étaient tus à son premier commandement, 
et trois moutons malades qu’il avait pris dans sa cabane 
pour les médicamenter. Lo reste du troupeau était dans un 
second paillis plus vaste, situé à dix pas de là, et gardé, à 
'intérieur, par d’autres chiens qui faisaient assaut de hurle- 
ments furieux et désespérés. 

— La cabane est solide, me dit Onofrio, qui, en me 
reconnaissant, me sourit autant que son lourd masque 
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cuivré, encadré d’une barbe blonde, peut sourire; à moins 
qu’ils n’y mettent le feu, nous y sommes à l’abri de leurs cail- 
loux, et mes paillassons sont à l’épreuve de la balle. Et.puis, 
tenez, ajouta-t-il en retirant du mur certains gros bouchons 
de paille, voilà, sur chaque face, un trou pour passer le fusil 
et voir où l’on vise: c’est de mon invention, Il est bon qu’un 
berger soit fortifié comme cola pour défendre ses brebis. A 
présent, ajouta-t-il quand il nous eut postés, mon avis est 
de ne pas laisser approcher l’ennemi. Faisons feu aussitôt 
que nous pourrons viser. 

— J^onl dit le fermier, ne faisons de bruit qu’à la der- 
nière extrémité. 

— Pourquoi ça ? reprit Onofrio. Le bruit attirera les cara- 
biniers de Mondragone, qui viendront à notre secours. Il 
parait, Feüpone, qu’ils vous gardent là dedans un jeune 
homme bien dangereux, un ennemi de la religion qui a tiré 
sur le pape? 

C’est ainsi que mon aventure était racontée dans les 
prairies de Tusculum. Je ne pus m’empécher de sourire en 
songeant à l’effroi du bon berger s’il eût pu reconnaître 
ce scélérat dans le pauvre peintre dont il avait serré la 
main quelque temps auparavant, et auquel il donnait main- 
tenant asile et protection au péril de sa vie. 

— Oui, oui, c’est un grand misérable que ce prisonnier, 
dit Felipone, sans se départir un seul instant de sa belle et 
joyeuse humeur. Mais songeons à ceux qui sont là. Je com- 
mence à les voir, et voilà vos chiens qui recommencent à être 
furieux. Si nous les lâchions sur cotte canaille? 

— Ils me les tueront, avec leurs pierres, dit Onofrio avec 
un soupir. Je crois que j’aimerais mieux être tué moi-même. 
Pourtant, s’il le faut, nous verrons 1 

Tout à coup, une voix âpre, une voix blanche, fêlée 
comme celle de beaucoup d’italiens à formes athlétiques. 
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retentit à la porte de la cabane, comme si elle partait de 
dessous terre. 

— Berger, disait-elle, no craignez rien; faites taire vos 
chiens ; écoutez-moi. 

— C’est la voix de Campani; le serpent s’est glissé dans 
l’herbe, me dit vivement Felipone, pendant qu’Onofrio 
calmait ses chiens avec plus de peine, cette fois, que la pre- 
mière. Il s’est blotti sous la cabane, entre le sol et les pierres 
qui supportent la devanture; nous ne pouvons pas tirer sur 
lui! 

— Que Voulez-vous? parlez ! dit Onofrio. 

— Nous n’en voulons ni à vous ni à vos moutons, mais 
à une méchante béte qui est entrée chez vous. C’est le pri- 
sonnier de Mondragone, l’assassin du saint-pî^re. 

— Non! dit Onofrio en me regardant avec bienveillance; 
vous montez I Allez-vous-en ! 

— Je jure sur l’Évangile que c’est lui, répondit le bandit. 

— Si c’est lui, vous n’avez pas mission de l’arrôtcr. Aver- 
tissez les carabiniers. 

- — Oui! pendant que vous le ferez sauver! D’ailleurs, 
, les carabiniers le mettraient en prison, et ce n’est pas ce que 
je veux. 

— C’est cela! dit Felipone à mon oreille; c’est la ven- 
geance romaine. Il veut vous tuer lui-même. 

— Vous ne voulez pas le livrer? reprit Campani. 

— Non! 

— Une foü? vous avertis que nous sommes quinze, 
et qu’au premier signal, en un clin d’œil, votre baraque va 
être enfoncée et vos trois carcasses défoncées. Nous met- 
trons le feu ensuite, et on croira que vous vous êtes 
endormi trop près de votre lampe en chantant vos prières. 

Onofrio frémit de la tête aux pieds, porta à sa bouche le 
scapulaire qu’il avait au cou, et, avec sa voix sans inflexion 
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et son visage de pierre , il répondit encore non, avec une 

tranquille et grandiose résignation. 

Il se fit une minute de silence ; puis la voix de Campani 
reprit : 

— Deux fois ? Je vas donner le signal ; il faudra bien que 
le loup sorte du trou ! 

Je n’attendis pas le troisième refus du brave berger. Inca- 
pable de maîtriser plus longtemps ma colère, je déchargeai 
ma carabine sur la tête du bandit, qui avait eu l’imprudence 
de se relever à demi sans se douter de l’existence de la meur- 
trière d’où je le guettais, et sa cervelle, fracassée à bout por- 
tant, jaillit sanglante sur le mur de la cabane et jusque 
sur le canon de mon fusil. 

— Mauvaise chance pour lui! dit Felipone, en qui l’hor- 
reur se traduisit par un éclat de rire nerveux. 

— Vous l’avez tué? dit l’impassible Onofrio; c’est un de 
moins! Attention aux autres 1 et ne nous laissons plus 
approcher, s’il est possible I 

J’étais résolu à ne pas compromettre plus longtemps les 
deux hommes 'généreux [[qui se dévouaient pour moi. Je 
m’élançai vers la porte. n’? 

— Que faites-vous? s’écria le fermier en me repoussant 
avec vigueur. 

— Je vais me battre tout seul contre ces bandits, et leur 
vendre ma vie le plus cher que je pourrai. Ils n’en veulent 
qu’à moi. 

— Gela ne sera pas, je ne le veux pas, dirent à la fois 
le fermier et le berger. Si vous sortez, nous sortirons aussi. 

La situation ne permettait pas un long combat de géné- 
rosité. D’ailleurs, Felipone n’espérait pas être plus épargné 
que moi par ces bandits. 

— Masolino doit être parmi eux, dit-il; c’est mon ennemi 
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personnel.' Il faut que l'un de nous deux en finisse celte 
nuit avec l’autre 1 

Quant à Onofrio, il paraissait porter jusqu’à l’héroïsme 
la religion de l’hospitalité. 

— Si nous nous séparons, disait-il, nous sommes perdus. 
Nous pouvons nous sauver en restant ensemble. Allons, 
allons, pas de mots inutiles. Que chacun de nous soit à son 
poste ! 


■ 

m •' é 

Felipone se plaça à là meurtrière qui regardait Tuscu- 
lum, moi à celle qui regardait Mondragone. Onofrio sur- 
veillait les autres meutrières, allant de l’une à l’autre. Il 
avait mis son tronçon de sapin dans la petite lucarne ronde 
qui lui servait de fenêtre, afin de nous barricader. La porte 
fermée se gardait elle-même en attendant que nous eus- 
sions à réunir nos efforts pour la défendre, si nous ne pou- 
vions tenir l’ennemi à distance. 

Un silence effrayant avait succédé au dehors à la chute 
du corps de Campani. Pas un cri no s’était échappé do sa 
bouche. Tout à coup, Onofrio arma'à son tour le long fusil 
qu’il avait désarmé en nous ouvrant la porte. 

— En voilà un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se 
déconcerter ; ne vous pressez pas I 

Felipone lira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas 
de voir s'ils avaient porté, et d’ailleurs il n’avait pas une 
seconde à perdre pour recharger. 

Ce qui devait arriver arriva. Les bandits qui nous cer- 
naient, se voyant repoussés de deux côtés à la fois, se réu- 
nirent pour se porter sur les deux faces de la cabane, qu’ils 


Digitized by Google 



LA DANIELLA 


lOf 

supposaient dépoui’vues du moyen de défense des meur- 
trières. C’était à moi de les recevoir, et Onofrio, devinant 
leurs mouvements, se porta à la quatrième ouverture, orien- 
tée vers Monte-Cavo. 

Quand les assaillants virent que nous avions ouvert le feu ■ 
ils nous firent voir, à leur tour, que plusieurs d'entre eux 
avaient des fusils. Us essayèrent une décharge sur la petite 
fenêtre à travers laquelle s’échappait peut-être un faible 
rayon de la clarté de la lampe. Mais leur plomb rencontra la 
grosse bûche, que le berger so contenta de repousser pour ' 
fermer plus hermétiquement l’embrasure. Nous pûmes en 
compter cinq réunis un instant. Ils se dispersèrent aussitôt, 
et leurs ombrés, opaques dans le brouillard, parurent se 
multiplier en tournant autour do la cabane; mais peut-être 
n’étaient-ils réellement-que cinq changeant de place.^ 

Leur obstination était le seul indice à peu près certain de ’ 
la supériorité marquée de leur nombre sur le nôtre. Ils sem- 
blaient déterminés à venir chercher; sous noire feu, leurs ÿt 
compagnons morts ou blessés, ou à les venger en nous 
exterminant; car, entre chaque décharge, ils gagnaient évi- 
demment du terrain, et, si nos coups portaient, nous ne 
pouvions plus le savoir. Nos ennemis approchaient en rom- 
pant dans l’herbe haute et serrée qui environnait la cabane. 
Nous usions peut-être nos munitions en pure perle, car il 
nous fallait tirer et recharger sans relâche. Nous sentions 
bien qu’une fois collés aux murs et accrochés à un toit si 
facile à escalader, ils étaient maîtres de la situation. Qu’ils 
pussent mettre le feu à notre abri de litière, et nous étions 
perdus.' Sans l’humidité des dernières heures de la nuit, la 
bourre de leurs fusils eût sufti pour incendier notre pauvre 
forteresse. 

Ce siège dura au moins un quart d'heure, pendant lequel 
il nous fut impossible de savoir où nous en étions. Si nos 
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ennemis eussent été plus résolus et plus liraves, il est à 
croire que nous n'eussions pu nous préserver aussi long- 
temps; mais ils agissaient sous le coup d’une préoccupation 
qui nous fut soudainement révélée, lorsque, au milieu d’un 
de ces silences plus redoutables que leurs efforts ostensibles, 
nous entendîmes une voix crier de loin : 

■ — Les voilà! 

Nous prêlA mes l’oreille, c’était te lourd galop des carabi- 
niers sur les pavés volcaniques de la voie latine. 

— Nous sommes sauvés! dit le berger en faisant le 
signe de la croix. Voilà du secours ; notre bataille a été 
entendue I 

— Nous sommes perdus ! dit Felipone. 

— Non, non, reprit Onofrio; nos bandits prennent la 
fuite ; voyez, voyez 1 Je le savais bien qu’ils agissaient sans 
ordres I Poursuivons-lesl à moi, Lupol à moi, Telegonel 
— Ami I s’écria Felipone en l’arrêtant, les carabiniers ne 
doivent pas savoir que vous m’avez vu cette nuit, non plus 
que mon camarade. Restez ici, nous fuyons ! 

— Je ne vous ai pas vus? demanda le berger sans curio- 
sité ni surprise hors de propos, mais du ton et de l’air d’un 
homme qui reçoit aveuglément sa consigne. 

— Non ! adieu ! Les bandits ont voulu vous dévaliser; vous 
vous êtes défendu tout seul. Si on les prend, et s’ils vous 
contredisent, vous tiendrez bon. On vous connaît, on vous 
croira. D’ailleurs, Dieu vous récompensera, ami, et vous 
savez que Felipone n’est pas ingrat I Au revoir I 
— La paix soit avec vous 1 répondit le berger. Si vous ne 
voulez pas (pi’on vous voie, entrez dans les châtaigniers, et 
' filez jusqu’au buco de Itocca-di Papa. 

— n a raison, me dit le fermier, car voici le jour, et il est 
trop tard pour rentrer à Mondragone. Venez ^ 

Nous nous élançâmes dehors. Il nous fallut enjamber la 
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lace liideusc doCampani, qui était tombe sur le dos en tra- 
vers de la porte. Un peu plus loin, sous les châtaigniers, un 
cadavre gisait, la poitrine criblée de chevrotines. 

— Ah ! il s’est traîné jusque-là? dit Felipone, qui s’était 
baissé pour le voir ; c’est bien lui ! et c^sl moi qui l’ai touché ! 
Voilà mes deux coups de fusil! Voyons s’il est bien mort... 

Oui ; il est déjà froid I 

— Marchons! marchons! lui dis-je, les carabiniers pa- 
raissent. . 

— A cette distance je ne les crains pas à la coursé, quoi- 
(jue j’aie un peu de ventre. Et vous, savez-vous courir? 

— Je l’espëre ! allons ! Mais que faites-vous? 

— Je cherche sur ce chien mort quelque chose... que 
je tiens! Attendez! il faut que je lui crache à la figure... 
C’est fait. ^ 

Nous nous enfonçâmes dans les bois, en suivant d’abord 
la même direction qui nous avait menés à Grotta-Ferrata. 
Puis, inclinant sur la gauche, nous entrâmes dans un sen- 
tier ondulé qui se rétrécissait et s’effaçait toujours davan- 
tage, jusqu’à ce qu’il disparût entièrement sur les bords 
d’un ruisseau admirablement accidenté. Il faisait jour, et 
les bois prenaient les reflets rosés do l’aurore. ‘ ' 

— Nous voilà aussi en sûreté que possible, dit le fermier 
en se jetant sur la mousse. Ah 1 si j’avais su que je devais 
fournir une pareille course, je me serais mis à la diète la 
semaine dernière. C’est égal, le . jarret est encore bon. Et 
vous, mon garçon, ça va bien? A quoi pensez-vous? Estrco 
que vous n'êtes pas content d’être enfin débarrassé de Ma- 
sol ino? 

— Débarrassé ! Qu’en savons-nous ? Vous pensez donc 
qu’il était là ? 

— Eh bien! et vous? Est-ce que vous ne l’aviez ja- 
mais vu ? 
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^ — Au jour? non. 

. — Alors votre connaissance ne sera pas longue ; c’est le 
cadavre que j’ai souffleté tout à l’heure. 

— Le frère do Daniella? 

— C’est naoi qui l’ai tué, et je prends ça sur moi avec 
■ plaisir..T et orgueil ! Le Satan 1 Je lui devais ça pour avoir 
voulu violer ma femme, un jour qu’elle lavait seule à la 
. fontaine. La Danielluccia va prendre le deuil ; elle n’en sera 
que plus jolie ; ça sied bien aux femmes, et elle me devra 
un beau cierge devant la madone de Lucullus pour l’avoir 
débarrassée d’une pareille crapule de frère. 

’Çelle fut l’oraison funèbre du bandit. La figure animée 
de Felipone exprimait une satisfaction si franche que, brisé 
de faligue et d’émotion, je me sentis machinalement en- 
traîné à la partager. 

• — Ah çà dit-il, quand tout en parlant, il eut repris haleine, 
nous ne sommes pan au bout de notre fuite; il faut que je 
nFoccupe de vous cacher, et pour cela il nous faut grimper 
dans un vilain endroit; mais vous êtes capable de trouver 
ça joli, vous qui êtes peintre et qui ne voyez pas comme les 
gens raisonnables. 

— Avant tout, lui dis-je, je veux savoir ce qui doit résul- 
ter pour vous de la peine que vous prenez pour moi. 

— Pour vous, à présent que Campani et Masolino ont 
rendu au diable leurs âmes de chien, je ne risque pas grand’- 
chose. Votre affaire s’arrangera ou bien vous fuirez avec 
votre maîtresse. Vous savez, maintenant, que vous n’étiez 
pas la principale pièce de gibier traqué à Mondragone. Pour 
le prince, je ne cours pas non plus grand danger. A l’oc- 
casion, même, son frère le cardinal me saura gré de l’avoir 
fait partir, et, s’il faut tout vous dire... je vous dirai ça plus 
tard! 

— Il vous a aidé, sous main, à favoriser son évasion? 
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— Chi lo sà ? Mais pour avoir servi celle du docteur, si 
l’on découvre jamais qu’il élail de la partie, je pourrais bien 
tâter de la prison plus longtemps qu’il ne convient à mon 
tempérament. Donc, mon affaire, à présent, est de vous 
sauver (par amitié pour Daniella et pour-vous-méme, qui 
me plaisez) sans trop me compromettre. C’est bien facile, si 
on ne découvre pas mon souterrain. Voilà pourquoi je ne 
veux pas m’y fourrer en plein jour. Je vas reparaître à la 
lumière des cieux , en pleine campagne, tes mains dans mes 
poches, comme un bon régi.sseur que je suis. Les carabi- 
niers me demanderont d’où je viens. J’ai ma réponse toute 
prête, mon alibi tout préparé, mes compères tout averti.s. Ce 
serait trop long et inutile à vous dire. Sachez seulement 
qu’il vaut mieux pour moi, à présent qu’il fait jour, rentrer 
dans deux heures que tout de suite. Àinsi, n’ayez pas d’in- 
quiétude pour moi, et gagnons un endroit où vous pourrez 
m’attendre jusqu’à la nuit prochaine. 

— Pourquoi ne resterais-je pas ici? L’endroit me plaît et 
me paraît absolument désert. 

— Il ne l’est pas assez! Dans une heure il y aura par là 
des bergers ou des bûcherons. Il faut aller où les troupeaux 
ne vont pas et où les bûcherons ne travaillent jamais; là 
surtout où les carabiniers ne .se risqueraient pas volontiers, 
même sur leuis jambes. Allons, mon camarade, venez donc! 
un peu de courage encore ! 

— Je conviens que je suis fatigué, .surtout depuis... depuis 
que j’ai vu ce, Masolino! Il me .semble, à présent, qu’il avait 
de la ressemblance avec Daniella, et cela me fait mal. Leurs 
âmes n’avaient aucun rapport; mais le sang parlera malgré 
elle; elle 1e pleurera! 

— C’est son devoir, la chère enfant! mais elle sera vite 
consolée, demain peut-être, quand vous la presserez dans - 
vos bras ! 
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, —Demain? Croyez-vous donc qu’elle soit assez guérie 
pour sortir de la villa Taverna ? 

— Vous voulez tout savoir, et, à présent, on peut tout 
vous dire. Elle n’a jamais été malade, elle n’a jamais eu 
d’entorse; on a inventé ça pour vous empêcher de vous 
exposer. Elle était en prison, la pauvrette! 

— En prison ? 

— Oui, dans sa chambre, à Frascati , tout en haut de 
cette grande carcasse de maison que vous connaissez. Son 
frère l’avait barricadée là, et Dieu sait ce qu’elle a souf- 
fert 1 

— Oh ! mon Dieu I Et à présent, elle n’est pas encore 
libre? 

— Elle le sera dans deux heures. Dans deux heures, j’irai, 
sans bruit, lui ouvrir la porte. Vous n’avez donc pas vu qu’en 
retournant la carcasse de Masolino, j’ai pris cette grosse clef 
dans sa poche? • 

Felipone me montrait une clef massive toute tachée de 
sang. 

— Lavez-la ! lui dis-je, en songeant à l’horreur de adte 
circonstance pour Daniella. 

— Et mes mains aussi, dit-il en se penchant sur le ruis- 
seau, car le sang de cette vermine me répugne. Je dirai à 
ma filleule : « Ma chère petite, verse des larmes, c’est ton 
devoir ; mais réjouis-toi, car je t’apporte une bonne nou- 
velle. Onofrio a tué ton coquin de frère qui voulait piller 
son musée d’antiquités tusculanes; ton amant est libre, et, 
de lui-même, il va revenir s’emprisonner à Mondragone 
pour partir avec toi quand faire se pourra. » 

— Mais alors , cher ami, pourquoi ne viendrait-elle pas 
me trouver ici pour fuir dès la nuit prochaine? Je sais les 
chemins, à présent. 

— Eh, mon bon ami, avrz-vous une dizaine de mille 
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francs en poche pour fréter un petit bâtiment de contrebande 
qui viendra vous attendre, à ses risques et périls, à Torre 
di Paterno ou à Torre di Vajanica? 

— Hélas! non. Toublie que je ne' suis pas un prince e . 
que je n’enlève pas une héritière. Il me faudrait passer par 

le chemin de tout le monde, et ce serait plus long et plus 
(lifGcile. Donc, faites-moi rentrer dans ma cage 1a nuit pro- 
chaine. Partez I courez délivrer DanieUa I Je saurai bien me 
cacher tout seul ! D’ailleurs, à quoi servent nos précautions? 
Puis-je compter sur autre chose que sur la Providence, 
dans la position où me voici ? Ne vais-je pas rencontrer, 
dans la cachette où vous voulez me conduire, quelques-uns 
des liandits que nous avons étrillés et qui, fuyant comme 
nous les carabiniers, s’y seront rendus ou s’y rendront de 
leur côté? 

— Je ne serais pas si novice que de vous exposer à refaire 
connaissance avec leurs pierres. Soyez tranquille! la bande 
qui accompagnait nos deux coquins n’est pas de ce pays-ci. 
Les gens de Frascati ne sont pas si mauvais que ça , ni si 
hardis non plus; ils connaissaient trop bien Masolino pour 
s’entendre avec lui. Nos assassins sont d’ailleurs; et je gage- 
rais que ce sont tous gens de Marino, le bourg du Diable I 
A l’heure qu’il est, ils rentrent chez eux par le bois Feren- 
tino ; ils se déshabillent et se couchent comme feraient des 
chrétiens, et, si l’on fait par là des perquisitions, leurs 
femmes crieront Jésus-Dieu et jureront sur le sang du Christ 
qu’ils n’ont pas découché. D’ailleurs, voyez-vous, ma ca- 
chette est une cachette. Elle n’est connue que d’Onofrio 
qui l’a découverte, de moi, du docteur et de ma femme. 
La chère âme y a nourri notre ami pendant vingt-quatre 
heures, avant que l’entrée de mon souterrain fût tout à fait 
déblayée. Venez donc, et sachez d’ailleurs que c’est mon 
chemin, car je ne veux pas risquer d’être vu revenant par 
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les fourrés. Je vas m’en retourner chez nous par Rocca-di- 
Papa. 

Nous nous remîmes eu route en remontant le cours rapide 
du petit ruisseau, à travers les roches, tantôt enjambant 
d’une rive à l’autre, afin d’y trouver place pour nos pieds 
sur les blocs qui le resserraient, tantôt, quand il s’élargissait 
sur un sable sans profondeur, marchant dans l’eau jusqu’à 
mi-jambe, faute d’une berge praticable. 

L’instinct paysagiste est si fort, je dirai presque si animal 
en moi, que, malgré ma lassitude et les sérieuses difficultés 
d*une pareille marche, malgré les pensées à la fois lugubres 
et enivrantes qui me traversaient l’esprit comme des songes 
fiévreux, je me surprenais admirant les mille accidents im- 
prévus et les mille grâces sauvages de ce ruisseau mystérieux 
caché dans les déchirures d’une terre luxuriante do fleurs et 
de roches' éclatantes de mousses satinées. Nous passions 
comme deux sangliers à travers les lianes de cette forêt 
vierge, et j’avais un regret, un chagrin instinctif de briser 
ces guirlandes de lierre et de liserons, de souiller sous mes 
pieds ces tapis d’iris et de narcisses, de déranger enfin cette 
splendide et délicate décoration, où la nature semblait 
savourer les délices de son libre essor, en cachette du tra- 
vail spoliateur de l’homme. 

. . Il y eut enfin un moment où les parois de rocs et de buis- 
sons qui nous pressaient s’écartèrent assez pour me laisser 
voir le pays où nous rampions comme dans un fossé. Ce fût 
un coup d’œil magique aux premières lueurs du soleil. Nous 
étions dans le fond d’une étroite gorge couverte de taillis 
épais, semée de monticules et tourmentée de ces mouve- 
ments brusques et variés qui sont propres aux terrains vol- 
caniques. Les nombreux reliefs de ces petites masses, que 
protégeait une enceinte de masses plus élevées, rendaient 
cette solitude particulièrement favorable au genre de re- 
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traite que nous cherchions. Derrière nous les terrains ondu- 
leux, d’un vert splendide, semés de buissons brillants de 
rosée, s’enfuyaient en bonds rapides vers les basses vallées 
de Tusculum. Un petit aqueduc ruiné, perdu dans les arbres 
et dans les plantes grimpantes, fermait la vue de ce côté-là. 
Devant nous se dressait une gigantesque muraille dérocher 
à pic qu’un reste de brume faisait paraître plus éloignée 
qu’elle ne l’était réellement, et d’où tombait une cascade 
perpendiculaire, tranquille comme une nappe d’argent, ou 
comme un rayon du matin. 

Cette cascade, qui me parut plus belle que toutes celles de 
Tivoli, parce qu’elle est dans un cadre plus grandiose et plus 
austère, n’a ni célébrité, ni reproductions, ni touristes. Elle 
n’a pas même de nom : c’est le buco, le trou de Rocca-di- 
Papa, un village bâti sur un cône volcanique, à peu de dis- 
tance, et que, d’où nous étions, il est impossible d’aperce- 
voir ni de pressentir. L’incognito do cette belle cataracte 
s’explique par son absence durant la saison des voyages et 
des promenades. La source qui l’alimente s’échappe en filets 
invisibles dans une coupure voisine, dès que cesse la saison 
des pluies, et la splendeur de son développement aux pre- 
miers jours du printemps est encore une recherche que cette 
sauvage localité garde pour elle-même et pour les rares 
promeneurs des jours d’avril. 

Je l’avais vue de loin , le jour de ma conversation 
avec Onofrio sur \'arx de Tusculum, et il m’avait dit : — 
On ne peut pas aller auprès ; c’est trop difficile. En 
effet, c’est impossible à première vue, à travers le taillis 
serré de noisetiers et de cbênes nains qui couvre les seuls 
endroits accessibles. Pourtant nous y parvînmes, et je trou- 
vai môme cette dure ascension moins pénible que ne le sont 
certains parcours dans les petits bois ravinés de mon pays 
Ce pays-ci a une défense de moins, la défense la plus sé- 


Digitized by Google 



LA DANIELLA 


113 


rieuse que les fourrés d’Europe puissent offrir: il ne pro- 
duit pas de ronces. On ne s’y trouve pas enfermé et comme 
mis en cage par ces énormes réseaux d'églantiers et de 
mûres sauvages qui s’installent chez nous dans les taillis^ 
et que les chiens de chasse les plus intrépides renoncent 
quelquefois à traverser. 

Ici la nature n’est pas méchante, malgré son grand aûr 
de résistance. Elle menace plus qu’elle ne blesse. Elle est 
en harmonie avec le tempérament hardi et aventureux, 
mais peu résistant et rarement stoïque de ses habitants. 

En cette circonstance, je dois pourtant dire que Felipone 
fut plus robuste, c’est-à-dire plus gai et plus insouciant que 
moi. J’étais harassé ; j’avais des nerfs et il n’avait que des 
muscles. Nous ne marchions plus que sur les mains et sur 
les genoux, lorsque enfin nous gagnâmes un sol à peu près 
vierge de pas humains, au ûanc du grand mur do rocher. 
Il n’y avait même pas de traces d’animaux dans cette im- 
passe. La cascade tombait à notre droite, et une coupure 
aiguë sillonnait le massif volcanique devant nous. 

C’est là que bondissait, sur un escalier naturel, le véri- 
table courant de la source, la cascade à grande nappe n’é- 
tant que le résultat des eaux pluviales et d’un ^torrent acci- 
dentel. Cet escalier se trouve enfoncé en retrait dans le roc 
et devient invisible à mesure qu’il s’élève. 

— Suivez cette échelle de roches et de cascatelles, me dit 
Felipone. Il y a partout moyen d’y grimper à sec avec un 
peu d’adresse. Ma femme y a passé pour aller voir notre 
ami le docteur, un jour qu’un grand mal de dents m’em- 
pêchait de sortir; pauvre petite femme! elle est si bonne 
pour moi ! Je vous quitte ici. J’ai encore un peu de chemin 
à faire à la manière des chèvres, et je gagnerai le bourg 
de Rocca-di-Papa, qui est là-haut tout près ; vous ne vous 
en douteriez guère, car ceci ressemble au bout du monde, 

U ■ 0. ' 
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— C’est donc à ce village que je dois grimper de mon 
côté? 

, — Non pas 1 quand vous aurez grimpé, vous trouverez 
une. drôle de construction, une vilaine bâtisse, et vous y 
resterez jusqu’à ce que Je vienne vous chercher. Vous serez 
là tout seul avec le vertige, mais la tête pourra vous tour- 
ner sans inconvénient : il y a encore un rebord à la plate- 
forme. 

— Ne craignez rien pour moi ; courez chez Daniella. 

— Oui, je commencerai par elle ; après quoi, je tirerai do 
sa niche ce pauvre Tartaglia, qui doit s’ennuyer beaucoup, 
et qui sera bien aise de déjeuner pour chasser les idées 
noires. Ça me fait penser que vous allez jeûner là-haut I 

— Cela m’est fort égal ; je n’ai envie que de dormir. 

' — Quand vous aurez dormi, la faim viendra. Diable 1 Voilà 
un peu de tabac et ma pipe, et ma flole d’anisetle [avec 
une tasse de cuir pour puiser l’eau, qui ne vous manquera 
pas. ■ 

— Non, non. Gardez tout celaj vous en aurez besoin 
pour retourner, car vous avez encore de la fatigue devant 
vous. 

— Bah ! ce n’est rien. Depuis que j’ai vu Masolino salé 
avec mes chevrotines, je me sens reposé. Je vas seulement 
boire un coup à votre santé, pour chasser l’envie de faire un 
somme en m’en retournant. 

Il remplit d’eau sa tasse de cuir, y versa quelques gouttes 
<f eau-de-vie anisée, et me la présenta en disant: Àprès vous! 
avec une courtoisie enjouée. 

-‘—Oh maisl s’écria-t-il quand nous fûmes désaltérés, 
qu’est-ce que je vois là? La Providence est avec vous, mon 
camarade. Prenez ^ ce qu’elle vous envoie. C’est mau- 
vais, mais ça nourrit, et me voilà tranquille sur votre 
compte. 
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En parlant ainsi, il ramassait dans le flot de la cascade 
un petit sac de toile grossière accroché à une pointe de ro- 
cher. 


XLII 

Ce sac contenait quelques livres de graine de lupin. C’est 
une semence coriace et d’une amertume impossible, qui fait 
le fond de la culture do certaines régions de la Campagne 
de Rome, et le fond de la nourriture des pauvres. La plante 
est belle et la graine abondante. Pour la rendre comestible, 
OH lui retire son amertume en la plaçant dans une eau cou- 
rante où elle reste au moins huit jours, après l’avoir fait 
cuire à moitié pour soulever l’épaisse pellicule ; on la recuit 
encore et on la mange croquante. Beaucoup d’ouvriers et de 
paysans ne connaissent pas d’autre régal. 

— Ce sac vient de là-haut, dit le fermier en montrant lé’ 
cime du rocher. Quelque pauvre diable du village aura mal 
assujetti les pierres en le mettant tremper dans la source, 
et l’eau l’a emporté. Prenez-le sans scrupule, il eût été perdu. 
Voyons s’il a trempé assez longtemps ! 

Il goûta la graine et flt la grimace. 

— Ça ne vaut pas le souper d’hier, dit-il en riant ; mais 
un peu de mortification peut faire du bien à notre âme, à 
ce que disent les croyants. Et puis, il y a quelque chose de 
bon dans celte trouvaille. Puisqu’on n’est pas venu cher- 
cher ici ce qu’on avait perdu, c’est qu’on croit le passage 
impossible, et vous serez là en sûreté. Allons, à la garde de 
Dieu ! mon garçon. Je suis content d’avoir fait votre con- 
naissance, et j’espère la renouveler dans une douzaine et 
demie d’heures employées à votre service. 
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Nous nous embrassâmes cordialement. Il s’obstina à me 
laisser sa fiole et sa tasse. Je découvris que j’avais la poche 
encore pleine d’excellents cigares que le prince m’avait forcé 
de prendre 1a veille. Felipone alluma donc sa pipe, en aspira 
quelques bouffées pour se donner des forces, et s’éloigna en 
me jurant de ne pas s’arrêter tant qu’il ne serait pas auprès 
de Daniella. Son pas était encore si ferme et sa figure rondo 
si peu altérée par la fatigue et l’insomnie, que l’espérance 
me resta au cœur. 

J’escaladai sans trop de peine les rochers de lacascatelle, 
et arrivai à me trouver tout à coup en face de la construc- 
tion la plus étrangement située que j’aie jamais vue. C’est 
une tour guelfe, à ouvertures ogivales et à créneaux décou- 
pés en dents de scie, comme toutes celtes qui défendaient 
jadis les déQlés du pays, au temps des querelles des Orsini 
et des Colonna, et assez semblable à celle qui ferme le 
ravin du torrent de Marino. La roche se creuse en flanc, 
comme une coulisse de théâtre, et s’arrondit en plate-forme 
pour porter et pour cacher entièrement ce guettoir inacces- 
sible sur la face interne du précipice ; je dis inaccessible 
(bien que j’y fusse arrivé par là), parce que le passage parla 
cascatelle pouvait et pourrait être encore rendu imprati- 
cable par une masse d’eau plus forte, dirigée dans celte fê- 
lure. Une arche, dans les fondations maintenant à jour de 
l’édifice, me fit penser que l’eau de la source avait dû être 
mise à profil jadis pour cet usage. Il n’en sort aujourd’hui 
qu’une petite quantité à travers les décombres. Là où je me 
trouvais quand j’atteignis la plate-forme, il eût peut-être 
suffi d’un déblaiement subit de ces décombres pour m’iso- 
ler entièrement de toute ressource, dans une*sortc de tour 
de la faim. 

De la plate-forme, j’entrai de plain-pied dans une petite 
salle demi-circulaire qui n’avait pas d’issue à l’intérieur. 
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Est-ce là que l’on mettait des prisonniers ? Par où les y fai- 
sait-on entrer? Je n’eus pas le loisir de chercher une ré- 
ponse à ces questions. J’étais au bout de mes forces. Je me 
jetai par terre, sur des débris de brique et de ciment, et je 
‘ m’y endormis comme si j’eusse été sur le duvet. 

Je me réveillai sans avoir souvenir d’aucune chose, pas 
plus des rêves que j’avais pu faire en dormant que des 
événements qui m’avaient conduit dans ce lieu étrange. Je 
ne me rendis compte de ma situation qu’en voyant mon fü- 
sil à côté de moi. Je cherchai l’heure. Ma montre marquait 
midi ; mais elle n’avait pas été remontée, et il pouvait être 
davantage. Je ne pouvais voir le soleil, le mur de rochers 
que j’avais pour tout horizon dépassant encore les créneaux 
de la tour. J’avais seulement une échappée de vue en liiais 
sur une petite portion du ravin, et je m’assurai par la posi- 
tion et la longueur des ombres de quelques arbres grêles- 
qui dépassaient le taillis que je pouvais, en remontant ma 
montre, placer l’aiguille sur deux heures après-midi, sans 
me tromper beaucoup. J’avais dormi cinq ou six heures, en 
dépit d’un froid assez vif et d’une faim dévorante. 

Je crus me souvenir que j’avais rêve que je mangeais, et 
je me mis à fêter les graines demi-crues et passablement 
amères que le ciel m’avait envoyées. L’eau anisée et un bon 
cigare me firent trouver ce repas supportable. Je me sentis 
réchauffé et d’aussi bonne humeur que possible après des 
aventures si peu réjouissantes. Mes forces étaient revenues'. 
Je grimpai sur les décombres de ma logette pour voir jus- 
qu’à quel point j’y étais en sûreté, car je savais être à deux 
pas du village, et je m’étonnais que les enfants qui trouvent 
tout n’eussent pas trouvé le chemin de cette tour qu’Ono- 
frio prétendait avoir découvert. Je parvins à une brèche, et' 
je reconnus que la tour était parfaitement encaissée dans un- 
gouffre, et absolument isolée sur son bloc, peut-être par la 
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rupture de quelque 'arche autrefois jetée comme un pont 
d’enfer sur l’abîme. La tour avait sans doute été dès lors 
condamnée à s’écrouler aussi d’elle-même et réputée dange- 
reuse. D’ailleurs, cette masure n’était plus d’aucun usage, et 
le fond de la gorge par où j’étais venu étant impraticable, 
môme aux bergers, personne ne devait s’aviser de l’ascension- 
de la cascalelle, à moins d’être traqué comme une bête fauve 
■ou d’avoir un guide comme celui qui m’avait amené là. 

En me demandant de quelle utilité pouvait avoir été une 
construction située ainsi dans une impasse, et tellement en- 
fouie dans une crevasse , qu’elle n’offrait même pas l’avan- 
tage de la vue sur le pays environnant, il me vint une idée 
que de nombreux exemples du même genre dans les pays 
sujet^aux tremblements de terre ne rendent pas très-invrai- 
semblable : c’est que cette tour avait dû être bâtie à cent 
pieds plus haut, sur le sommet de la muraille de rochers, et 
que le subit écroulement d’un bord de cette comiche l’avait 
fait descendre toute disloquée, au plan où elle se trouve ar- 
rêtée maintenant, jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire jusqu’à 
te prochaine secousse qui la précipitera tout à fait dans 
l’abîme. Ce ne serait, en somme, qu’un accident semblable 
à celui du détachement des voûtes naturelles de la grotte 
de Neptune à Tivoli, où la violence des eaux a suffi pour 
tout changer de place. 

11 n’y aurait donc eu ici, dans le principe, qu’une tour 
d’observation sur la cime d’un précipice, à côté d’une cas- 
cade. L’événement que je suppose aurait diminué le volume 
de'cette cascade, en créant au torrent un lit voisin plus ac- 
cidenté, et en ouvrant l’entaille'.immense où la tour est des- 
cendue avec le bloc qui la supportait. Tout cela a pu se 
passer au quinzième siècle, peu de temps après la construc- 
tion irréfléchie de cette màledetta; c’est le nom que je vais 
donner à cette tour, pour vous la désigner d’un seul mol. 
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Le bruit des chutes d'eau ne me permit pas d’entendre si 
le plateau de rochers qui s’élevait au-dessus de moi était 
fréquenté. Il devait l’être, puisque j’étais si près de la bour- 
gade ; mais comme je ne pouvais rien voir, je conclus na- 
turellement que je ne pouvais être vu de personne. 

Je ne sais si vous vous figurez l’horreur grandiose d’un 
pareil domicile. Les chouettes elles-mêmes ont craint de 
s’en emparer. ' ; 

Au-dessus de la salle où j’étais, la tour éventrée n’offrait 
que crevasses et débris supportés tant bien que mal par la - 
petite voûte de mon asile. Un tas de sable, apporté sur la 
plate-forme par les courants accidentels des grandes pluies, 
servait do logement à de nombreux reptiles que je fis dé- 
guerpir. Je n’étais protégé dans mon bouge par aucune es- 
pèce de porte; mais, l’ouverture étant fort petite, j’étais à 
' couvert et à l’abri du venU 

• Je m’arrangeai pour passer la journée, sinon gaieüient, 
du moins patiemment. Je m’assis sur la petite plate-forgie 
'et m’exerçai à y braver le vertige que Felipone m’avait an- 
noncé et qui est très-réel. Imaginez-vous une poivrière ac- 
crochée à l’orifice d’un puits de plusieurs centaines de pieds 
de profondeur, le long d’une cascade qui a l’air de vous , 
tomber sur la tête et qui se perd sous vos pieds, dans l’es- 
pace invisible. Le calme de celte eau brillante qui lèche le 
rocher en se laissant précipiter nonchalamment, a quelque 
chose de magnifique et de désespérant. Ce n’est pas l’eni- 
vrant fracas des chutes de Tivoli ; on est ici trop haut per- 
ché pour entendre autre chose qu’une voix d’argent claire et 
monotone qui semble vous dire: Je passe, je passe, et ja- 
mais rien de plus. 

Moi aussi, j’aurais voulu passer, me laisser tomber, et ar- 
river d’un saut au fond de la gorge, pour me mettre à courir 
comme l’onde vers Frascati. La pensée de revoir bientôt 
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Daniella me donnait des suffocations d'impatience, et je nu 
pouvais plus me raisonner et me dominer , comme je l’avais 
fait à Mondragone dans ces derniers temps. II me semblait 
que j’avais payé ma dette au sort contraire, à l’émotion, au 
péril, à la fatigue, et que j’avais le droit de vouloir être heu- 
.reux, ne fût-ce qu’un jour, après tant de jours sombres et 
mauvais. Je marchandais avec la destinée , je voulais secouer 
cette série d’épreuves, j’en réclamais la fin avec humeur. 

Et puis, j’étais triste, faible, effrayé ; je voyais la cervelle 
ftracasséo de Campani sur le mur de la cabane, et les chiens 
d’Onofrio léchant le sang encore chaud sur les pierres. Je 
-croyais en voir encore les hideuses éclaboussures sur le ca- 
non de mon fusil, et j’avais envie de le jeter dans la cascade. 
Je voyais le regard fixe de Masolino et cette ressemblance 
avec Daniella qui m’avait serré le cœur. Je ne suis pas un 
soldat, moi ; je suis un artiste ; je n’ai ni le goût ni l’habi- 
tude de tuer, et je trouve atroce un pays où la loi ne sait 
pas ou ne peut pas sévir contre ses véritables ennemis. 
C’est un coupe-gorge perpétuel où il faut qu’à l’occasion le 
premier passant venu se fasse, en dépit de la douceur de ses 
instincts, l’exécuteur des hautes œuvres d’une société en 
dissolution et en ruine. 

Je sentais un autre vertige que le vertige physique de l’a- 
bîme: celui de l’âme aux prises avec une tentation de haine 
brutale et de mépris féroce pour les membres pourris do 
l’humanité. Je songeais à l’œil pur et brillant, au sourire 
vermeil de Felipone saluant l’aube après ce massacre noc- 
• turne, et je me disais: Voilà donc ce que l’on devient tout 
naturellement avec des instincts de bienveillance et des fa- 
cultés de dévouement, dans ces vieilles sociétés finies, où il 
faut sé faire justice soi-même et casser la tête à un homme 
avec autant de satisfaction qu’à un chien enragé. 

Décidément, je ne suis pas fait pour ce genre de délasse- 
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ment. J’ai chassé autrefois sans pouvoir aimer la chasse, et 
s’il me fallait guillotiner moi-même les poulets que je mange, 
j’aimerais mieux ne manger que des graines et des herbes. 
Aller à la chasse aux hommes sera toujours un cauchemar 
pour moi, et il me fallut , dans ce lieu sinistre où j'étais 
réfugié, faire un grand effort de raisonnement et de vo- 
lonté pour ne pas me laisser aller à quelque sotte hallu- 
cination. 

Heureusement , je retrouvai au fond de la poche de mon 
caban un petit album de promenade et un crayon. Je pus 
étudier un peu le profil de la cascade et les silhouettes du 
rocher; après quoi, pour me dégourdir et me réchauffer, je 
fis une promenade de descente gymnastique dans la casca- 
telle.La gorge était si déserte, que je fus bien tenté de pous- 
ser plus loin que mon mur de rochers; mais la crainte de 
compromettre mon bonheur me rendit tout à fait poltron, 
et je restai caché dans cette brèche qu’il est impossible de 
voir du dehors, tant qu’on n’a pas gagné, à ses risques et 
périls, le pied même de la montagne. 

Mon souper fut impossible ; le lupin, que je n’avais pas 
eu la précaution de remettre tremper dans l'eau, était tout à 
fait desséché. Je fis mon repas d’un cigare , après avoir 
broyé sous les dents quelques graines pour empêcher la faim 
de revenir trop vite. En me livrant à cette maigre chère et 
en me comparant aux cénobites des temps andens, je me 
rappelai tout à coup ce pauvre moine que j’avais laissé à 
Mondragone, et qui n’avait pas dû manger depuis la veille, 
à moins que Tartaglia, qui cachait et enfermait ses provi- 
sions avec tant de soin, n'eût songé à lui ; mais Tartaglia, 
ravide retrouver sa liberté, n’aurait-il pas fait comme moi ? 
n’aurait-il pas oublié son ami Carcioffo aussi radicalement 
que j'avais ou le tort de le faire en prenant congé de Fe- 
liponcî 

H 7 
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■ Ce qu’il y a de certain, c’est que ce pauvre frère Cyprien 
avait été annihilé dans ma pensée comme s’il se fût agi 
d’un vêtement laissé dans ime armoire. On ne meurt pas 
pour un jour de jeûne ; mais, en songeant à la capacité de 
cet estomac d’autruche (d’Autriche, comme disait Tarta- 
glia), et à ces dents de requin dont nous avions tant redouté 
la puissante mastication, je me fis de grands reproches, et 
j’eus encore à demander intérieurement pardon à Daniella 
des mauvais traitements occasionnés par moi aux membres 
de sa famille. 

. La nuit étant tout à fait close, comme je n’avais aucune 
espèce de luminaire, et que je n’attendais pas Felipone avant 
onze heures ou minuit, j’essayai d’engourdir mon impa- 
tience par le sommeil ; mais je ne fis que penser à Daniella. 
Je me disais avec bonheur qu’a près ce qui m’était arrivé à 
cause d’elle, je me serais senti dégrisé de tout autre amour, 
tandis que le sien m’apparaissait toujours plus précieux et 
plus désirable à mesure qu’il entraînait ma vie obscure et 
mon humeur paisible dans des hasards étranges et dans 
des aventures répulsives. Je- trouvai tant de consolation et 
de douceur à l’idée de souffrir un peu pour celle qui avait 
déjà tant souffert pour moi, que je ne sentis presque plus le 
lïoid et les mouvements fébriles qui m’avaient agité durant 
tout le jour. 

J’avais trouvé moyen do me faire une espèce de lit avec 
le sable recueilli sur la plate-forme, et quelques feuilles 
sèches que j’avais arrachées à la cime d’un jeune arbre 
tombé, la tête en bas, du haut du rocher dans la cascade. 
C’était UQC espèce de platane dont les branches s’étaient af- 
faissées sur la plate-forme de la tour, et cette rencontre 
l’avait empêché d’être entraîné par l’eau, qui tendait au 
contraire à le rejeter de mon côté. Ses racines retenaient 
encore une motte de terre humide, et son feuillage de l’an- 
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née dernière était resté attaché aux rameaux, tandis que 
les bourgeons pointaient è l’extrémité. Il paraissait vouloir 
vivre dans cette position le plus longtemps possible, et je 
lui avais presque demandé pardon de dépouiller ses maî- 
tresses branches pour satisfaire mon sybaritisme. 

En dépitdes douceurs de cette couche improvisée, je ne dor- - 
mais pas, je tâchais de me rendre'compto de ce problème : la 
marche du temps. Le temps qui marche, qu’est-ce que cela? 
me disais-je; il n’y a pas de temps pour celui qui n’a ni com- 
mencement ni fin : l’étemitésemble être l’antithèse du temps. 
Dieu voit, pense et sent des choses et des êtres qui passent 
en lui comme cette cascade dont le bruit tranquille ne finit 
ni ne commence, à mon oreille, son chant inflexible et fatal. 
Les révolutions des mondes de l’univers ne dérangent pas 
plus l’universelle palpitation de la vie que le grain de sable 
ne dérange et ne trouble ce flot monotone. Et me voilà 
pourtant ici, comptant les battements démon cœur, et vou- 
lant, débouté la puissance de mon être, accélérer les secondes 
et les minutes qui ne reviendront plus pour le moi que je 
connais, mais qui recommenceront dans toute l’éternité 
pour le moi immortel que je suis. 

Quelle est donc cette fièvre, cette ébullition de la pensée 
humaine qui s’élance toujours au delà de l’heure présente, 
comme si elle pouvait échapper à l’heure permanente de 
Dieu? Ce qui est le propre de notre nature terrestre est tout 
ce [qu’il y a do [)lus contraire à la nature universelle, à la 
loi de la vie qui marche sans repos comme sans lassitude, 
et qui ne connaît pas la division arbitraire du temps, puis- 
qu’elle ne connaît pas de limites. 

Ne serait-ce pas parce que l’homme n’est que la moitié 
d’un être, cherchant toujours, non à presser le cours d’une 
existence qu’il craint toujours de perdre, mais à se com- 
pléter par une société sans laquelle sa vie ne lui est rien? 
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L’autre moitié de son âme est pour lui le dispensateur de 
l’être et le régulateur du temps. Elle lui donne un moment 
de joie qui vaut un siècle. Sou absence le fait languir dans 
un état qui n'est pas la vie, et il a beau compter les instants, 
ces instants-là ne marchent pas, puisqu’ils sont nuis. Ils ne 
devraient représenter que des phases de néant , et tomber 
pour lui comme une poussière inerte dans un sablier in- 
sensible. 

J’en étais là de cette divagation , quand une main, qui 
cherchait dans les ténèbres, passa sur mon visage et se 
posa sur ma poitrine. L’obscurité était complète dans le coin 
où je m’étais blotti. Le bruit de la cascade m’avait empêché 
d’entendre venir un être humain qui était là, près de moi. 

— Felipone I m’écriai-je en bondissant, est-ce vous? 

Ou ne répondait pas. Je saisis mon fusil à côté de moi, 
je l’armai. Deux bras m’entourèrent, des lèvres ardentes 
cherchèrent les miennes. — O Daniella! c’est donc toi? m’é- 
criai-je. Enfin ! enfin 1 

C’était elle, aussi vivante, aussi animée, aussi peu lasse 
après avoir gravi cette rampe escarpée, que si elle eût dansé 
la frascatana sur un parquet. 

— Et tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau 
plein de pièges, par ce torrent qui peut renverser à chaque 
pas? Seule, dans la nuit? Mais n’as-tu pas été malade? Tu 
as peut-être jeûné dans ta prison ? Et peut-être ton frère t’a- 
t-il frappée? Et tu n’as jamais perdu l’espoir? Tu avais de 
mes nouvelles ? Tu m’aimes toujours, tu savais bien que je 
ne pensais à rien au monde qu’à toi , que je ne vivais que 
pour toi? El, à présent, nous ne nous quitterons plus d’une 
heure, plus d’un instant? 

Je lui faisais cent questions à la fois. Elle ne répondait 
que par des questions sur moi-même ; et, dans l’angoisse 
de nos inquiétudes rétrospectives , comme dans l’ivresse de 
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noire réunion, nous ne pouvions pas venir à bout de nous 
répondre. Je la tenais serrée contre mon cœur, comme si on 
eût dû me l’arracher encore, et les sens n’étaient pas le but 
de cette eitase supérieure à toutes les joies de la terre. C’é- 
tait la moitié die mon âme qui m’était rendue; je retrouvais 
la notion de la vie, le sentiment placide et sublime de l’é- 
temelle possession. 

Il fallut renoncer à nous expliquer, à nous raconter quoi 
que ce soit pour le moment. D’ailleurs, elle s’occupait, tout 
en me parlant, de je ne sais quelle tentative d’installation. 
Elle étendit sa cape devant l’étroite ogive qui servait de porte 
et de fenêtre, et alluma une bougie.— Mon Dieu, comme tu 
as froid ici 1 disaiirelle j je vois bien que tu as eu l’industrie 
de te faire un lit;' mais tu n’as pas eu la malice de trouver 
le moyen de faire du feu. Je sais qu’un proscrit a passé ici 
il n’y a pas longtemps. Felipone m’a dit de chercher le char- 
bon et les autres choses qu’il y a laissées, sous les pierres, 
du côté où le mur est noirci ; cherche donc avec moi I 

Je ne voulais pas chercher, je ne voulais pas entendre; je 
ne savais pas s’il faisait froid. Je m’employai pourtant, en 
la- voyant fouiller dans les briques et dans les pierres avec 
ses petites mains intrépides. Nous trouvâmes un tas de menu 
charbon et des cendres sous les décombres. 

— Fais la cheminée, me dit-elle; voilà les trois pierres 
plates qui ont déjà servi. 

— Mon Dieu, tu as donc froid ? 

— Non, j’ai chaud ; mais il nous faudra passer la nuit ici. 

— Passons-y toute la vie, si tu veux. A présent, c’est 
mon Vatican. 

Elle alluma la braise avec cette adresse des femmes du 
Midi , qui savent la disposer de manière à ce que le gaz car- 
bonique soit absorbé entièrement sous la couche en com- 
bustion. Puis elle chercha encore et trouva une lanterne 
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sourde, un grand morceau de neille tapisserie et deux vo- 
lumes de prières en latin, dont les feuillets avaient en partie 
servi à allumer le feu. Elle accrocha la tapisserie à l’ogive 
en guise de porte, mit la bougie dans la lanterne, plaça 
devant nous, en guise de table, le panier qu’elle avait ap- 
porté et dont elle avait déjà tiré du pain , du beurre et du 
jambon. Elle servit ce repas, avec beaucoup de soin, sur les 
grandes feuilles du platane. Assis sur des pierres, nous es- 
sayâmes enfin de causer en mangeant. Voici ce que j’appris 
de notre situation : 

Daniella ne savait ni le nom du prince, ni celui du doc- 
teur, ni celui de la dame voilée. Felipone lui avait raconté 
l’évasion de personnages importants et le refus que j’avais 
fait de les suivre hors du territoire. Cette évasion n’était pas 
ébruitée, mais probablement le cardinal en avait été averti 
à l’avance, car il était venu à Frascati incognito dans la 
journée. 11 avait parlé à Felipone sans témoins. Après quoi 
il avait ordonné que Mondragone fût ouvert, dès le lende- 
main, aux recherches de la police. Le secret du souterrain 
pouvait être découvert, mais Felipone ne le pensait pas, et 
sa complicité dans notre évasion ne l’inquiétait que médio- . 
crement. 

L’affaire de Campani restait un incident à part. Il avait 
voulu dévaliser le berger de Tusculum, qui est connu dans 
le pays pour avoir trouvé des choses précieuses, et qui 
l’avait tué en se défendant. Ses complices avaient disparu. 

— Et ton frère? demandai-je, étonné de ne pas entendre 
Daniella prononcer son nom. 

— Mon frère était avec eux, à ce qu’il parait, répondit-elle 
en pâlissant. Le malheureux 1 je no l’aurais pas cru si fou 
que de recommencer si vite, après... 

— Recommencer quoi? après quoi? 

. — Eh mon Dieu 1 il était de ceux que tu as mis en fuite 
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sur la «l'a Aurélia / Tu ne te souviens donc pas que je pleu- 
. rais, après celte bataille I II ne m’avait pas reconnue sur le 
siège de la voiture, parce que j’avais un chapeau et un ’ 
voile ; mais moi je l’avais vu ; et voilà pourquoi je l’ai dit 
ensuite que cet homme -là était capable de tout. 

— Mais... cette nuit? qu’est-il devenu? >. • 

— Tu le sais bien, dit-elle en baissant la tête. Ne parlons 
pas de lui. , ■ - • • 

— Mais lu sais que ce n’est pas moi?... - . ' 

— Si, c’est toi... n’importe 1 Dieu l’a voulu ainsi.' ' ‘ , 

— Non ! Dieu a permis que ce ne fût pas moi. 

— Felipone m’a dit cela, et j’espère que c’est vrai. 

— Il t’a dit la vérité. Masolino a été tué avec des chevro- 
tines, et mon fusil était chargé à balle. ’ . 

— Que Dieu en soit béni 1 Mais ne crois pas que, s’il en 
eût été autrement, j’eusse cessé de t’appartenir. Quand . 
même il eût été le meilleur des frères ; quand même tu l’au:- 
rais assassiné par méchanceté, il ne dépendrait pas de moi 
de t’aimer moins pour cela. Tu pourrais bien faire un crime 
et mériter la mort, je te suivrais sur l’échafaud. Oh ouil 
j’aimerais mieux mourir avec toi que de cesser de t’aimer ! 



XLIII - ^ . 

Je devais donc rester caché à la jusqu’à ce que 

l’on eût fait une perquisition à Mondragone. Si la galerie 
souterraine n’était pas découverte, j’y rentrerais la nuit 
suivante. Dans le cas contraire, on aviserait à me trouver 
un autre refuge ou un moyen de fuir. Mais la meilleure 
éventualité était celle de pouvoir rentrer ensemble dans 
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notre chère prison do Mondragone, jusqu’à ce qu’on se fût 
lassé de faire des recherches aux environs, car le désap- 
pointement de ne trouver personne dans le château amè- 
nerait certainement des ordres pour que les recherches fus- 
sent réelles et sévères. ■ 

— Felipone m’a chargée, ajouta Daniella, de l’excuser 
- auprès de toi de son manque de parole. Il n’aura pas trop 
de cette nuit pour faire disparaître toutes les traces du sé- 
jour de ses hôtes dans la grande cuisine, bien qu’il dise que 
les agents de police seront fins s’ils y pénètrent. 11 m’a tout 
cunQé ; il est sûr de moi. Quant à ton séjour dans le ca- 
sino, il n’en reste pas vestige, non plus que dans l’atelier. 
Tartaglia s’est chargé de tout cela. 

— Mais lui, où se cachera-t-il ? 

— C’est son affaire ; il m’a dit de n’être pas en peine 
, de lui. 

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, frappé pour la seconde 
fois d’un souvenir qui arrivait immanquablement après tous 
les autres. Et ton oncle le capucin ? 

— Tartaglia l’a fait manger et lui a laissé des provisions 
pour la journée. On ne veut pas lui confier le secret du 
passage de la terrasse ; il no saurait peut-être pas le 
garder devant les menaces de scs supérieurs. On avait bien 
songé à le faire sortir par là les yeux bandés ; mais cela eût 
pris trop de temps. On aime mieux le laisser saisir demain 
par les carabiniers , qui seront bien sots de n’avoir pas 
d’autre capture à faire que celle d’un pauvre moine effrayé, 
et qui le reconduiront sain et sauf à son couvent. On l’in- 
terrogera : tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il s’est prêté à te 
. porter de mes nouvelles. Il ne sait absolument rien des au- 
tres réfugiés. 

— Ainsi, nous restons ici encore vingt-quatre heures? Tu 
ne me quittes pas ? 
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‘ — Je no te quitterai plus jamais, excepté deiAain matin, 
pour aller à l’enterrement de mon frère; après quoi, je dirai 
adieu à Frascati pour toujours, si tu veux. 

— Sans regret ? 

— Sans aucun regret. Je n’y aime plus personne que la 
Mariuccia et Olivia, et aussi un peu ce pauvre Tartaglia, qui 
l’a fidèlement servi. 

— Et Felipone 1 et Onofrio ? 

— Oui, ceux qui se sont bien conduits avec toi I II y a, 
chez nous, des gens qui sont si bons et si dévoués qu’il faut 
bien pardonner aux autres; mais le plus grand nombre est 
lâche et mauvais. Croirais-iu que personne ne m’a porté 
secours quand mon frère m’a enfermée dans ma chambre ? 
Le premier jour, on venait me parler à travers la porte ; on 
me plaignait, mais personne n’avait le courage do faire 
sauter l’énorme serrure qu’il avait mise lui-même à la place 
de mon ruban rose. J’y ai mis mes mains en sang ; j’y ai 
brisé tous les ustensiles de mon petit mobilier, j’y ai épuisé 
mes forces des nuits entières. Quand il m’entendait faire 
trop de bruit, il entrait et me frappait. J’ai lutté corps à 
corps avec lui jusqu’à tomber évanouie. Olivia et Mariuccia 
sont venues dix fois sans pouvoir décider aucun homme à 
les accompagner. D’ailleurs, Masolino était presque toujours 
là. Il couchait dans le corridor, et il menaçait d’aller cher- 
cher l’autorité pour me mettre en prison tout à fait. — Je 
la dénoncerai plutôt complice des conspirateurs qui .sont à 
Mondragone, disait-il; je veux que ces chiens de révolution- 
naires meurent de faim , et je sais que c’est elle qui leur 
portait des vivres. 

» Que pouvaient faire mes amis? Us aimaient mieux at- 
tendre que de le pousser aux dernières extrémités. Les au- 
tres se réjouissaient de mon chagrin et de ma colère. — C’est 
bien fait, disaient-ils; pourquoi aime-t-elle un impie? Us 

Il 7. 
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disaient clla pour paraître bons catholiques et n’ôtre pas 

dénoncés par Masolino. Coirnne il ne se méfiait pas d’eux. 

Us eussent pu me délivrer, mais aucun ne l’a osé. Tartaglia 
l’eût tenté par adresse, mais quand j’ai pu échanger des 
lettres avec lui sous la porte, et savoir que tu te soumettais 
et ne manquais de rien, j’ai cru devoir me soumettre aussi. 
Quand je ne l’ai plus vu revenir, j’ai cru que je deviendrais 
folle, et j’avais commencé à couper mes draps pour me 
sauver par la fenêtre. Je m’y serais tuée. 

» Heureusement, mon parrain Felipone a pu me faire 
passer un mot où il me disait : Tout va bien, patience l J'ai 
pris patience. Toute la nuit dernière, n’entendant pas re- 
muer Masolino, je me suis doutée qu’il ne renonçait pas à ■ 
me garder sans avoir quelque mauvais dessein contre toi, 
et j’ai travaillé jusqu’au jour à me délivrer. J’avais réussi à 
entamer le mur de ma chambre auprès de la porte, dans 
l’espérance de faire tomber les gonds. Mais la fatigue m’a 
forcée de dormir une heure. Quand j’ai ouvert les yeux, Vin- 
cenza était auprès de mon lit. — Lève-toi vite, m’a-t-elle 
dit, cache-loi la figure avec mon châle, et cours à la ferme 
des Cyprès. Dans quelques moments, je sortirai ; je refer- 
merai ta porte comme si de rien n’était, et je m’en irai le 
X rejoindre. Voilà comment j’ai été sauvée. J’ai fait avertir 
Olivia et Mariuccia ; j’ai passé la journée à Mondragone, que 
l’on garde toujours avec grand soin. J’ai ri et sauté de joie 
avec Tartaglia ; j’ai fait danser mon oncle le capucin, malgré 
lui; j’ai oublié que j’étais en deuil de mon frère. Quand je 
m’en suis souvenue, j’ai pleuré de repentir. Je lui ai com- 
mandé un enterrement honorable et beaucoup de messes. 
Puis, ayant pris, de Felipone, toutes les informations néces- 
saires sur le lieu de ta retraite... me voilà I 

— Mais tu connaissais donc tous les recoins de ce désert ? 
Comment, sans voir clair, as-tu pu arriver ici ? 
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— J’ai pris le chemin de Rocca-di-Papa, qui est facile, et. 
puis, au moment de monter la côte, j’ai observé un gros ro- 
cher que Felipone m’avait indiqué, qui se trouve placé sur 
deux autres. Il ne fait pas si noir dehors que cela te semble 
d’ici. La lune est voilée cette nuit, mais on voit. Jo savais’ 
qu’avec un peu de mémoire et d’adresse, on peut entrer par 
là dans la gorge del buco. II n’y a pas de sentier ; mais 
la distance est courte, et tu vois, je ne suis pas fatiguée. 

— Mais tu n’as pas dormi la nuit dernière? 

— J’ai dormi une heure; il y avait presque, une semaine 
que cela ne m’était arrivé. 

Elle me montra, sur ses épaules et sur ses bras, les mar- 
ques bleues des coups qu’elle avait reçus. Elle souriait en me 
racontant ses tortures. 

— Pauvre Masolino, disait-elle, je te pardonne, c’est tout 
ce que je peux faire. Cela me dispensera de te regretter. A 
présent que je retrouve ce que j’aime, jo suis fâchée de 
n’avoir pas soutfert davantage : mon mal n’est pas en iwro- 
portion de mon bien I 

Je la forçai de prendre du repos. Etendue sur le lit de 
sable et de feuilles, la tète appuyée sur mes genoux, elle 
s’endormit de ce beau sommeil tranquille que je contemple 
toujours avec ravissement. Je passai la nuit à la regarder, 
dans une muette béatitude ; je ne pensais pas ; je vivais de 
cette seule idée : elle est à moi maintenant et pour toujours I 
Le lieu où nous étions me semblait délicieux, la voix claire 
de la cascade était devenue une musique céleste. La faible 
lueur do la lanterne dessinait des silhouettes d’architecture 
bizarres et réjouissantes sur la muraille crevassée. Lt) mor- 
ceau de la tenture assujetti, au basdo l’ogive, par des pierres, 
se gonflait comme une voile, à l’air vif refoulé vers nous 
par la chute d’eau. Ce vestige do quelque antique décoration 
du manoir de Mondragone, apporté là sans doute par Vin- 
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cenza pour préserver le docteur, n’était pas en tapisserie, 
comme je l’avais cru d’abord ; c’était tout bonnement une 
ancienne peinture sur toile arrachée de son cadre, une mau- 
vaise imitation de la mauvaise manière do l’Albane, usée, 
frottée, disparue, mais au centre de laquelle un amorino 
blême et maniéré avait résisté à la destruction et se décou- 
pait encore sur un fond d’arbres noirs et opaques. Il nae 
sembla que ce pauvre Cupidon se réchauffait à la douce at- 
mosphère de notre braise, et que, ravi de revoir la lumière, 
• il essayaitdese détacher du fond où l’artiste l’avait si cruel- 
lement incrusté, pour venir, comme un papillon de nuit, 
brûler .ses ailes éraillées à la bougie. 

Dès la pointa du jour, ma chère. maîtresse s’éveilla et 
voulut partir pour Grotta-Ferrata, où l’on avait porté les 
corps des deux bandits chez les religieux basiliens. Morts 
sans confession, en état de péché mortel, ils devaient n’a- 
voir de prières que celles de la pitié individuelle , et no 
recevoir la sépulture que dans un lieu à part du cimetière 
consacré. 

Ce fut un nouveau déchirement de cœur pour moi que de 
quitter encore ma Daniella. Il me semble mmntenant, dès 
qu’elle est seulement à deux pas de moi, que je vais la per- 
dre de nouveau, et je m’inquiète comme la mère la plus ner- 
veuse et la plus puérile pour son unique enfant. 

Je la reconduisis jusque vers les trois rochers où elle de- 
vait reprendre la route. En avançant avec précaution dans 
ces inextricables taillis ondulés et semés do blocs do lave, 

. comme la forêt de Fontainebleau est semée do grès, nous 
vîmes combien il y est facile d’échapper à des poursuites. 
Daniella, examinant la localité au jour, se rassura au point 
de me permettre de faire l’école buissonnière pour retourner 
à ma poivrière do la Maledetta. 

.- En étudiant les sinuosités du terrain le long des ruis- 
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seaux, je m’exerçai à savoir me rendre aussi invisible, en 
cas d’alerte, que si je n’eusse fait autre chose en ma vie 
que ce métier de chevreuil. 

Je fis donc une promenade de deux heures, et plusieurs 
croquis de ces charmantes retraites, sans m’éloigner nota- 
blement de mon refuge et sans apercevoir bêtes ni gens. 
Après quoi, je refis le chemin que j’avais fait avec Daniella, 
afin d’aller l’attendre dans le voisinage des trois pierres. ' 

Rassuré par l’impunité de la solitude, j’approchais, sans 
trop de précautions, de la lisière un peu plus éclaircie du 
chemin, lorsque j'entendis un galop de chevaux sur le sable. 
Je me blottis dans les broussailles pour regarder passer les 
cavaliers, l’ennemi peut-être. Quelle fut ma surprise de re- 
connaître Otello portant avec une orgueilleuse aisance la 
dame voilée 1 Elle était suivie du groom du prince, chevau- 
chant à distance respectueuse, comme il eût fait dans les 
allées du bois de Boulogne. 

Je me baissai davantage, car il me sembla qu’elle avait 
tourné la tête avec insistance de mon côté. Elle fit environ 
vingt pas en me dépassant, et, tout à coup, sautant légè- 
rement à terre, presque sans arrêter son cheval, elle jeta 
la bride à son. jockey, et, relevant adroitement sa jupe d’a- 
mazone, elle vint à moi en courant. 

Quand elle fut tout près du buisson où je restais immo- 
bile, espérant encore que sa fantaisie la pousserait dans un 
autre sens, elle m’appela à voix basse en me donnant du 
Valreg tout court. Étonné de la rencontrer dans cette forêt 
quand je la croyais en mer, je pensai que quelque événe- 
ment fâcheux était arrivé à ses compagnons de voyage, et, 
lui faisant signe de ne pas s’arrêter et de ne pas parler, je 
la conduisis à quelque distance dans les blocs de rochers. 

Quand nous fûmes en sûreté î — Ne craignez rien, dit- 
elle en s’asseyant résolûment el^en jetant son chapeau 
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uomme pour respirer. Je vois que vous vous cachez mad, 
et je suis plus prudente que vous; car vous vous laissez 
apercevoir et moi j'ai dit au groom de se cacher un peu plus 
loin avec les chevaux, pour ne pas éveiller l’attention des 
passants. Nous pouvons causer cinq minutes, j’imagine. 
Dites-moi pourquoi vous êtes là! Vous n’avez donc pas pu 
rentrer encore à Mondragone ? 

— Non, madame; ce ne sera que pour la nuit prochaine. 

- — Vous êtes là tout seul? 

— Oui, pour quelques instants. 

— Qui attendez-vous? Daniella, je parie? Je viens de la 
' rencontrer à Grotta-Ferrata, à la porte du monastère, au 
milieu d’un enterrement. J’ai eu une émotion affreuse; j’ni 
cru qu’il vous était arrivé malheur et que c’était vousqu’eflo 
conduisait au cimetière. J’ai failli m’arrêter pour lui par- 
ler, à cette fillel mais elle ne me voyait pas, elle était ab- 
sorbée. Il aurait fallu approcher trop, et attirer tous les 
regards sur moi. J’ai espéré que les passants me diraient 
quelque chose; je n’ai pas rencontré une âme jusqu’ici, où, . 
en regardant toujours avec attention , pour tâcher de dé- 
couvrir un paysan qui me renseignerait sur ce mort, je vous 
ai aperçu. Ah I Valreg, que je suis heureuse de vous voir 
là vivant I 

Ces dernières paroles furent dites avec l’accent saccadé 
et la physionomie nerveuse qu’elle avait à Tivoli, et je 
-crus devoir la remercier avec un très-froid respect de l’in- 
térêt qu’elle prenait à moi. 

— Je ne me serais jamais consolée d’un pareil événe- 
ment, dit-elle d’un ;air préoccupé. Mais est-ce que c’est 
Felipone qui a été tué? 

— Non, Dieu merci, ce n’est personne qui vous intéresse. 

— Mais, pardon, peut-être I Ce n’était pas pour un in- 
connu que la Daniella se trouvait là en prières? - 
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— Parlons brièvement ; le temps me presse. Masolino 
Belli a été tué cette nuit par Felipone, en cherchant à nous 
assassiner. Moi, j’ai tué Campani. 

— Pour tout de bon, cette fois ? 

■ — Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé, Maso- 
lino n’était probablement pas seul à la porte du cimetière. 

— Vous avez tué ce brigand vous-même? Donnez-moi 
votre main, Vaireg I J’aime à serrer la main d’un homme 
qui vient de tuer son ennemi. C’est si rare , au temps où 
nous vivons, de faire acte d’énergie et de vengeance I 

— Cet homme n’était pas plus mon ennemi qu’un loup 
ou un serpent qui se jetterait sur moi, lui dis-je en tou- 
chant froidement la main qu’elle me tendait, et en exami- 
nant la singulière expression de férocité exaltée que prenait 
cette tête fantasque. Je suis le mortel le moins vindicatif 
qui se puisse imaginer. 

— Vaireg ! reprit-elle en s’animant, vous ne vous con- 
naissez pas! Vous êtes, avec votre sang-froid modeste, de 
la trempe des héros 1 

— Moi? • ‘ 

— No riez pas, je parle sérieusement. Ce que vous avez 
fait pour moi en vous exposant à de pareilles aventures 
vous assure à jamais mon admiration et ma reconnais- 
sance. 

Il n’était ni galant ni habile de la détromper; mais elle 
parlait avec une telle vivacité, que je me hâtai de dire la 
vérité, à savoir, que je m’étais exposé par reconnaissance 
pour ses compagnons, et non pour elle, que je n’avais pas 
même pressentie sous son voile, dans la befana. 

— C’est impossible , dit-elle en riant; vous m’aviez re- 
connue! 

— Je ne vous avais pas seulement regardée, je vous en 

donne ma parole d’honneur. v 
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' — C’est prendre beaucoup de peine pour repousser un 
sentiment de reconnaissance bien pur et bien calme de ma 
part, reprit-elle en se levant avec une agitation qui dé- 
mentait ses paroles. J’avais cru, en vous voyant enrôlé tout 
gratuitement dans mon escorte, pouvoir attribuer ce dé- 
vouement à une amitié chevaleresque. Il me semblait que 
vous me deviez cette amitié-là, à moi qui vous ai si cou- 
rageusement offert mon amour, et qui, malgré l’outrage 
f{ue vous m’avez fait de le dédaigner, vous ai gardé un at- 
tachement, une estime sincères. 

, — Si ce sont là vos sentiments pour moi, c’est moi, en 
effet qui vous dois de la reconnaissance, mais je n’ai pas eu 
l’occasion de vous la montrer. Voilà tout ce que je voulais 
dire. Et à présent, voulez-vous me permettre de vous de- 
mander où sont vos amis, et comment U se fait que vous 
erriez séparée d’eux et seule dans ce pays sauvage? 

— Ce pays n’est sauvage 'qu’en apparence. Il y a, à mi- 
côte de ce rocher et tout près de ce village, de petites villas 
où j’ai derpeuré l’année dernière avec ma tante; j’en vais 
louer une pour quelques jours avant de me décider à pren- 
dre un parti. 

— Mais le prince... 

— Eh bien, le prince I... dit-elle en riant, le prince et le 
docteur, avec leurs cuisiniers et leurs marmitons, font, en 
ce moment, voile vers Livourne ou vers-Ajaccio; que sais- 
je? Cela dépend du vent qu’il fait, et je ne m’en soucie 
guère. Est-ce que j’aime le prince, moi? est-ce que je lui 
appartiens? est-ce qu’il a le moindre droit sur moi? Je suis 
Mbre; j’ai eu envie de me marier, je lui ai fait l’honneur de 
le choisir; je me suis ravisée; après? 

— Je no me suis permis aucune réflexion ; je vous de- 
mandais seulement si ces aimables et braves personnes 
étaient en sûreté. 
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— Parfaitement, puisqu’elles se sont embarquées hier à 
la pointe du jour. Vous voulez savoir nos aventures ! Oh I 
elles sont moins brillantes que les vôtres. Nous avons tra- 
versé en voiture un affreux pays plat où j’aurais dormi de 
grand cœur si le prince ne m’en eût empêchée en dormant 
lui-même. Imaginez, fwon cher, la plus utile et la plus op- 
portune découverte ! Le prince ronfle à couvrir le bruit d’une 
voiture lancée à fond de train! J’ai une horreur particu- 
lière pour cette infirmité. Mon cher oncle, lord B’”^, s’en- 
dort tous les soirs dans un coin du salon de sa femme, et 
il ronfle ! Le prince ronfle absolument de la même manière 
que lui ; une manière si ridicule, si inconvenante, si irri- 
tante et à la fin si effrayante , qu’en traversant la forêt de 
Laurentium, je crus que tous les buffles des marécages 
couraient après nous. Je me jurai de n’être jamais la femme 
d’un homme qui ronfle, et j’éveillai le docteur pour le lui 
déclarer, pendant que son ami continuait à ronfler. Le doc- 
teur essaya de me ramener à ce qu’il appelait la raison ; 
mais quand il eut épuisé son éloquence pour me convain- 
cre, savez-vous ce qu’il imagina? Je vous le donne en cent ! 

— Il voulut vous retenir malgré vous? 

— Mieux que ça ! il m’offrit son cœur et ses cinquanto- 
cinq ânsi Vous me direz qu’il est plus beau que le prince; 
mais il n’est pas prince : il est roturier et républicain, et il 
mange doux fois plus que le prince, qui mange déjà deux 
fois trop puisque ça le fait ronfler, 

» J’avais fort envie de rire, continua Medora, mais je 
préférai me fûchcr, afin d’en finir plus vite. Le prince n’en- 
tendit rien, ce qui donna à son lourd sommeil un ridicule 
de plus. Quand nous fûmes sur la grève, il bâilla d’une 
manière indécente et remplit la voiture d’une odeur de 
vieux cigare, mêlée à je ne sais quels vieux parfums de la- 
vande attachés à sa barbe. Se parfumer de lavande I c’est 
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tout ce que j’exècre 1 Je le pris en horreur, et,' sautant sur 
le sable, je déclarai que j’avais réfléchi et changé d’idée ; que 
je ne voulais plus me marier ni m’enfuir, mais retourner 
sur l’heure chez ma tante Harriet. 

» Mon pauvre prince parla de se brûler la cervelle; le 
docteur se chargea de l’en empêcher dans le cas où il en 
aurait réellement envie, et, comme ledit docteur était fort 
piqué de mes dédains pour lui, il voulut démontrer à son 
ami que j’étais une tête folle et un démon. Le pauvre prince 
prenait mou parti et s’accusait. La discussion menaçait de 
se prolonger, mais le jour grandissait. Les gardes-côtes pa- 
raissaient au loin. Le patron de l’affreuse petite chaloupe , 
où je n’eusse pas voulu embarquer seulement un de mes 
souliers, s’impatientait et menaçait do prendre le large sans 
passagers. Je coupai court à la situation en m’élançant sur 
Otello, que le groom avait amené sur nos traces, et en di- 
sant des choses désagréables à mes vieux Lindors pour les 
dégoûter de me retenir. Puis, je saisis un moment où le 
prince, surpris par une quinte de toux, ne pouvait plus se 
pendre à la bride d’Otello, pour faire un temps de galop 
comme je n’en ai fait de ma vie. Le prince eut la générosité 
(Je vouloir me laisser un de ses domestiques pour me 
ramener à Rome; mais tous étaient compromis, sauf le 
groom, qui consentit à suivre ma destinée. Je le vis courir 
après moi, mais je ne me laissai rejoindre par lui que lors- 
que j’eus vu, do mes propres yeux, la chaloupe en mer et 
la grève déserte. - 

» Alors j’ai été prendre du repos à Albano; et comme 
aucun mandat d’arrêt ne menace ma liberté, mais que 
j’aime autant ne pas afflcher mes sottes velléités de ma- 
riage et le risible dénoûment de mon aventure romanes- 
que, je suis partie d’ Albano, ce matin av$int le jour, pour 
aller, comme je vous l’ai dit, à Rocca-di-Papa , où je suis 


Digitized by Google 



LA DANIELLA 


13 » 


certaine de ne trouver, en cette saison, aucun être civilisé 
qui me connaisse, et oii la solitude me conseillera ma con- 
duite à venir. 


XLIV 


Après avoir raconté son escapade avec cette sorte de can- 
deur propre aux êtres qui n’ont pas beaucoup de religion 
morale, la belle Medora remit tranquillement son chapeau, 
et, voulant l’assujettir dans ses cheveux pour reprendre son 
voyaga, elle m’ordonna de chercher dans la mousse une 
grande épingle d’acier qu’elle y avait laissée tomber en se 
décoiffant brusquement. 

Son aventure, quoique gaiement racontée, m’avait paru 
longue, dans -la situation précaire oü je me trouvais. Ce 
n’est pas quand il faut avoir l’œil et l’oreille aux aguets, se 
rendre compte du moindre bruit et du moindre mouvement 
autour de soi, que l’on se sent bien disposé à prendre la 
vie par le côté léger et facile, comme cette Anglaise capri- 
cieuse semblait résolue à le faire. La circonstance de l’é- 
pingle qu’elle me faisait chercher me parut un raffinement 
de bravade égoïste, d’autant plus qu’elle se mit à rire tout 
haut, je ne sais de quoi ; peut-être de l’idée qu’il serait 
fort plaisant pour moi, après avoir surmonté des dangers 
sérieux, d’être surpris par mes ennemis, pour m’être ob- 
stiné, hors de saison, à chercher une épingle. 

L’amour-propre dont, quoi qu’on fasse, on ne se débar- 
rasse jamais entièrement quand on se sent ou quand on se 
croit mis au défi par une jolie femme, m’empêcha de lais- 
ser voir mon impatience, et j’arrivai à retrouver la perfide 
épingle sans me départir du plus convenable sang-froid. 
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^ C’est bien 1 me dit-elle en la recevant d’un air de 
bizarre triomphe : vous êtes véritablement le seul homme 
que j’aurais pu aimer ! Mais je n’aimerai plus personne, si 
ce n’est d’amitié. Au revoir donc , et bonne chance pour 
rentrer à Mondragone ! 

Elle fit deux pas et se retourna en disant : — Vous ne 
venez pas m’aider à remonter sur mon cheval ? 

— Non ! répondis-je, révolté de celte nouvelle exigence ; 
j’entends venir. 

— Tiens! c’est vrai ! reprit-elle après un momeût de si- 
lence. Je me sauve ! à bientôt I 

Et, sans attendre une réponse que j’étais peu disposé à 
lui faire, elle disparut. 

Je me baissai dans les rochers et prêtai l’oreille , étonné 
d’avoir dit vrai en parlant au hasard pour couper court à 
cette périlleuse entrevue. Les branches mortes criaient sous 
des pas rapides, et ce n’était pas seulement sous ceux de 
Medora fuyant vers ma gauche. Une autre personne ve- 
nait vers moi par une autre direction. Mon cœur et mes 
sens reconnurent Daniella. Je m’élançai joyeux à sa ren- 
contre. 

Elle était pâle et tremblante; je crus qu’elle était pour- 
suivie et voulus armer mon fusil ; mais elle me fit signe 
que cela n’était pas nécessaire, et s’enfonça dans le taillis 
avec une sorte d’impétuosité désespérée, en se retournant 
de temps en temps pour s’assurer que je la suivais. Sa 
figure était bouleversée, non d’effroi, mais de colère. 

Quand nous eûmes gagné le pied du rocher del buco, je 
voulus la faire expliquer. Elle ne répondit pas et se mit à 
gravir, avec l’agilité et la- force d’un chamois, les gradins 
inégaux et, par endroits, gigantesques de la cascatelle. 

Elle entra la première dans la tour, et, se jetant par terre, 
elle Tondit en larmes. 
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— Daniella, ma bicn-aimée, m’écriai-je en la saisissant 

dans mes bras, qu’est-ce donc? que t’esl-il arrivé? Est-ce 
l'émotion de cet enterrement? Sommes-nous en danger? 
Vais-je encore être forcé de me séparer de toi ? Non I je ne le 
veux pas, c’est impossible ! J’aime mieux être tué à tes côtés. 
Mais réponds donc 1 Quelqu’un t’a-t-il offensée à cause de 
moi? As-tu reçu quelque reproche, quelque outrage ? Parle, 
.ou je deviens fou ! . 

— Vous me demandez ce que j’ai? dit-elle enOn d’une 
voix étouffée par l’indignation; vous doutez que je sois 
outragée, avilie, désespérée ! Vous croyez donc que je ne 
l’ai pas vue, cette femme qui s’enfuyait tout à l’heure d’au- 
près de vous en m’entendant venir ? 

— Cette femme I Comment, c’est là la cause de ton cha- 
grin ? Cette femme est celle qui doit moins que toute autre, 
te porter ombrage: c’est miss... 

— Miss Medora ? 

— Précisément I 

— Vous l’avoùéz, parce que vous sentez bien que je l’avais 
reconnue ! Oh ! elle ne se cachait pas ! Au contraire, elle a 
relevé son voile en passant à dix pas de moi, et elle s’est 
mise à rire avec insolence. Elle me brave, elle m’avilit. C’est 
bien la prouve que vous me trahissez. 

Je voulus en vain me justifier : la terrible enfant ne m’é- 
coutait pas. Môme lorsqu’elle faisait un effort pour recueillir 
et comprendre mes paroles, il semblait qu’il lui fût impos- 
sible d’y saisir aucun sens. Elle marchait avec agitation ou 
se jetait avec des poses d’une insouciance effrayante sur 
les frêles rebords de la terrasse. Dix fois, je crus qu’elle 
allait s’élancer dans le précipice. Elle était tragiquement 
belle dans ce paroxysme de la passion et de la douleur, avec 
ses cheveux noirs épars, sa pâleur de marbre, ses yeux - 
creusés d’un cercle bleuâtre, ses lèvres frémissantes ; elle 
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rae faisait peur et me remplissait d’admiration. Rien ne 
pouvait la calmer, car rien ne pouvait la convaincre. En 
proie à une idée fixe qui semblait paralyser toute faculté de 
raisonnement, elle trouvait une éloquence effrénée pour se 
plaindre, pour m’accuser, pour maudire et outrager sa ri- 
vale ; elle avait comme des trésors de haine, amassés de- 
puis longtemps au fond du cœur et retenus au bord des 
lèvres. Elle rugissait comme unq lionne blessée ; elle avait 
des hallucinations de vengeance atroce; elle était folle. 

Je la regardais avec stupeur en me disant que toute cette 
rage et toute cette souffrance venaient de la chute d’une 
épingle ; une minute plus tard, notre bonheur n’eûl pas été 
troublé. Pour une minute, pour une épingle, il l’était peut- 
être sans retour. 

Je me défendis longtemps de la contagion de ce délire. 
Enfin, ne pouvant l’apaiser, je sentis qu’il me gagnait, que 
je ne trouvais plus de paroles pour me justifier, que mes 
nerfs se crispaient aussi, et que l’impassible bruissement de 
la cascade m’entraînait comme un vertige. L’amour de Da- 
niella changé en mépris, son âme profanée par le soupçon, 
ses lèvres souillées par le blasphème, c’était pour moi comme 
un rêve affreux. Je ne pouvais pas supporter l’idée de sur- 
vivre à un bonheur trop grand sans doute pour durer sur la 
terre où nous sommes. Je sentis le froid du désespoir para- 
lyser mes facultés, et je devins comme hébété devant ses 
reproches. 

Lorsqu’elle vit enfin ce qui se passait en moi, elle se jeta 
dans mes bras. Ce fut à mon tour de ne pas comprendre ce 
qu’elle me disait : mon âme avait descendu trop avant dans 
l’abîme. J’avais la gorge serrée comme par une main de fer 
et de glace. Je restais condamné à un farouche silence qui 
lui fit croire que j’étais irrité contre elle. 

Pauvre chère âme I elle me demandait pardon, elle .se 
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roulait à mes pieds, elle couvrait mes mains de baisers, et 
je ne pus la consoler et la tranquilliser qu’après une réac- 
tion nerveuse où je crus que ma poitrine et mon cerveau 
allaient se briser dans les sanglots. 

Quand je pus lui raconter tout ce qui s’était passé à pro- 
pos de Medora, je la vis prêle à retomber dans sa crise. Elle 
ne me pardonnait pas de lui avoir caché le nom de la dame 
voilée, et ses réflexions me prouvaient à moi-même qu’en 
effet, aux yeux d’une femme jalouse, les apparences étaient 
contre moi. J’avais vu Medora à Mondragone , et je^ pouvais 
être devenu jaloux de la bonne Jortune du prince. Je l’avais 
escortée dans cette fuite qui m’avait exposé ensuite à de 
graves périls, et cela pouvait être l’effet d’une passion qui 
ne recule devant rien. J’avais parlé avec elle, cette nuit-là, 
et je l’avais peut-être décidée, par mes prières, à quitter 
son sigisbée. J’avais peut-être concerté avec elle le rendez- 
vous que Daniella venait de surprendre. De plus, Daniella 
m’avait aperçu, de loin, agenouillé devant elle pour cher- 
cher l’épingle. Elle pouvait avoir dérangé une déclaration, 
comme dans les pièces de théâtre, où la pantomime clas- 
sique de plier un genou exprime tout au plus, aux yeux du 
spectateur, les circonstances atténuantes d’une criminal 
conversation. 

En dépit de la sincérité de ma justification, il restait d’aH- 
leurs un point mystérieux que ma pauvre Daniella s’effor- 
çait de me faire avouer et que i’honneur me prescrivait de 
taire. L’amour que Medora se figure avoir eu pour moi, et 
qu’elle n’avait pas craint de me rappeler avec un air de 
détachement superbe ; la scène de Tivoli et les paroles qui, 
depuis, dans sa bouche, avaient eu rapport à cette folle cir- 
constance, c’était là un secret que, même vis-à-vis de la 
maîtresse la plus chère, je devais ne jamais trahir, sous 
peine d’être un fat et un lâche à mes propres yeux. Il me 
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sufQsait d’établir et de jurer, en toute loyauté, que je n’avais 
jamais eu un moment d’amour pour Medora. Je ne devais 
à personne au monde la confession d’un moment d’égare- 
ment de la part d’une femme qui s’était fiée à mon hon- 
neur. 

Malheuréusement, les questions de Daniella s’acharnaient 
tellement à ce cas . réservé de ma conscience, qu’elle me 
contraignait à mentir. Elle poussa la rudesse de sa passion 
jusqu’à vouloir me faire jurer sur l’honneur que jamais 
Medora n’avait cherché à provoquer mon cœur, mon ima- 
gination ou mes sens. 

C’est en disant toute la vérité que j’aurais pu victorieuse- 
ment me disculper. Ma vie, ma conduite, depuis l’aventure 
do Tivoli, étaient bien la preuve d’une sorte d’antipathie 
pour la belle Anglaise, si j’eusse pu avouer qu’elle m’avait 
offert sa main ; mais Daniella ne croyait pas qu’elle eût été 
jusque-là. Elle pensait, au contraire, que j’avais pu être re- 
buté le jour de la promenade à Tivoli ; que ma ûèvre n’avait 
pas eu d’autre cause que cette contrariété; enfin, qu’elle- 
même n’avait été pour moi qu’un pis-aller. C’était donc ma 
justification pleine et entière qu’elle me demandait , et je 
vous jure que j’étais sto’iquc de lui résister, en refusant de 
lui livrer Medora, provocante et déçue. 

Quand elle vit qu’en me défendant d’avoir jamais senti le 
moindre attrait pour cette beauté, la moindre sympathie 
pour ce caractère, je m’abstenais de railler et de mépriser 
la conduite de miss ***, l’orage recommença. La colère était 
épuisée, mais ce fut un déluge de pleurs. ; 

— Pourquoi no pas me dire ce que je croyais savoir et ce 
que je voulais croire ? s’écria-t-elle en tordant ses petites 
mains comme si elle eût voulu les briser. Cette infâme co- 
quette m’a dit elle-même que vous ne l’aimiez pas, mais 
qu’elle saurait bien se faire aimer I 
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— Elle disait cette sottise ou cette folie? 

— Oui, par moments, car tous les soirs, à Rome, quand 
lu étais dans la maison, elle avait des crises de nerfs et des 
accès de dépit, où elle disait ce qu’elle avait dans la tête ; 
mais quand elle s’apercevait du plaisir que me causait son 
chagrin, elle disait autrement. Elle prétendait que, dès le 
premier jour où lu l’as vue sur le bateau à vapeur, tu l’a- 
vais regardée avec extase; qu’elle ne pouvait pas faire un 
mouvement ni lever les yeux sans rencontrer les tiens. Elle 
était persuadée qu’en courant au-devant de la diligence sur 
la via Aurélia, tu n’avais pas eu d’autre idée que de savoir 
si elle allait droit à Rome, où si elle s’arrêtait aux environs 
dans quelque villa ; et enfin, que tu ne te serais pas jeté si 
bravement sur les brigands quand tu pouvais te tenir caché, 
sans un grand désir de te faire distinguer par elle. Que veux- 
tu ? toutes ces vanleries me brisaient le cœur, à moi qui 
t’aimais déjà ! Je ne fai jamais dit ce que celte fille injuste 
et despote m’a fait souffrir à cause de toi ; quel dédain elle 
affectait pour ma pauvre condition et pour ma pauvre figure, 
et comme elle aimait à répéter devant moi qu’avec sa 
beauté, sou esprit et sa fortune, elle ne devait jamais trou- 
ver de cœur qui lui fût réellement fermé, a II n’osera jamais 
me déclarer qu’il m’aime, disait-elle pendant ta maladie; 
il SC croit trop au-dessous de moi ; mais je lui tiens compte 
> de celle fierté modeste, et moins il parle, mieux je le com- 
prends. » 

r- S’il est vrai qu’elle fait dit tout cela, elle manque de 
clairvoyance et de jugement. 

— Elle manque tout à fait d’esprit, comme elle manque 
de cœur. Je la connais bien, moi I Une femme de chambre 
connaît mieux sa maîtresse que tous les hommes qui lui font 
la cour. De même qu’elle sait tous les défauts et tous les ar- 
tifices de sa personne, elle sait toutes les pauvretés de son 
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caractère et toutes les sottises de son imagination. Ces pou- 
pées que nous habillons pour vous se tiennent devant vous 
comme des marionnettes dont on ne voit que le dessus; 
mais, quand elles quittent leur costume, elles quittent aussi 
leur rôle, elles ont besoin de redevenir elles-mêmes et de se 
vanter devant nous des succès qu’elles ont eus et de ceux 
qu’elles n’ont pas pu avoir. 

Daniella, dont le dépit et l’aversion déliaient la langue, 
ne manqua pas, en véritable fille d’Ève qu’elle se sentait 
redevenir, cette occasion de déprécier les charmes de Me- 
dora et de me révéler les artifices, vrais ou supposés, de son 
teint et de sa taille. Je l’écoutai d’abord en riant de cet^ 
malice qui la soulageait; puis tout cela me rendit triste. Je 
n’avais jamais voulu parler de Medora avec elle, et elle avait 
compris ou paru comprendre que, dans le divin concert de 
notre bonheur, ce souvenir étranger arrivait pour moi 
comme une fausse note. Elle avait été si belle dans sa con- 
fiance, si grande en me disant: 

— Si Je pouvais douter de toi, c’est que je ne t’aimerais 
plus! 

Et je la voyais maintenant s’acharner à enlaidir et à ridi- 
culiser un fantôme de rivale, sans plus tenir aucun compte 
de ma parole cl de ma loyauté. 

Je ne pus m’empêcher de le lui dire, et ce fut encore une 
blessure pour elle, tant il est vrai qu’un peu de foi et d’idéal 
qui se détache entraîne une avalanche de troubles et d’amer- 
tumes. Elle me fit un crime de ne pas me complaire à 
lui voir exhaler sa haine, et m’accusa de défendre, dans 
mon cœur, celle qui lui ôtait son bonheur et son repos. 

Je m’assoupis pendant qu’elle continuait à me parler avec 
une énergie qui dépassait la mienne. Je n’avais pas dormi 
de la nuit. Trop de joie et trop de douleur m’avaient épuisé. 
Je succombais à la fatigue et au dégoût d’une querelle qui 
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]iu) faisait l'effet d’un mauvais rêve dont le sens vous 
échappe à chaque instant. 

Je crois que je dormis une heure. Quand je m’éveillai, je 
la vis assise auprès do moi, chassant les cousins do ma 
ligure et me regardant avec une expression si tendre et si 
triste que j’en fus navré. 

^ Pardonne-moi, lui dis-je en l’attirant sur mon cœur; 

tu souffrais, et moi j’ai dormi I C’est la première fois que 
cela m’arrive, et je ne croyais pas que cela pût m’arriver 
jamais, de me trouver anéanti devant tes larmes, et de n’a- 
voir pas en moi la force de te consoler. C’est donc que ta 
douleur est, pour moi, une chose impossible à soutenir, et 
qu’il faudra que je m’endorme dans la mort si elle conti- 
nue I Tiens ! si notre bonheur est fini, si je dois ne plus te 
taire que du mal, cesse de m’aimer, toi qui es forte, et 
laisse-moi me tuer, car je me sens faible et incapable de 
réagir contre tes reproches. 

— Non, non 1 s’écria-t-elle, il n’en sera pas ainsi ! Tu sau- 
ras souffrir, s’il m’arrive de souffrir encore. Que puis-je te 
promettre? Rien, puisque je deviens folle à l’idée d’être 
trahie. Oui, folle ! Tu l’as bien vu, il m’était impossible de 
t’entendre et de m’entendre moi-même. Mon cœur te dé- 
fendait et me criait que tu étais sincère ; mais je ne sais 
quel démon criait encore plus fort dans mes oreilles. Ah ! 
ne me dis pas que notre bonheur est fini, car je me poi- 
gnarderais tout de suite si tu croyais cela ! Non ! non ! Je 
te jure que je ne suis plus jalouse et que je no veux plus 
l’être. Si cela m’arrive encore, eh bien ! dis-toi que j’ai un 
terrible accès de fièvre, et ne m’abandonne pas plus que tu 
ne le ferais si je tombais malade. Est-ce que tu ne com- 
prends pas cela, mon Dieu, qu’on soit jaloux avec rage de 
ce qu’on aime avec passion ? Serais-tu tranquille et rai- 
sonnable si tu me voyais courir ou me cacher pour causer 
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avec ce prince où avec ce docteur dont tu me parlais hier? 
Non, certes, toi aussi tu perdrais l’esprit, tu ne m’écou- 
terais pas, et tu serais peut-être aussi injuste que je l’é- 
tais tout à l’heure, D’aj^lleurs, est-ce que l’amour est tout 
entier dans le bonheur qu’on goûte ensemble ? Est-ce qu’il 
n’est pas aussi dans le chagrin, dans le délire, dans l’inquié- 
tude que l’on se cause l’un à l’autre? Est-ce que nous n’a- 
vons pas déjà bien souffert de notre passion ? S’est-elle re- 
froidie pour cela? 

— Tu as raison ! Il ne s’agit pas d’être heureux, mais 
d’aimer! Eh bien, fais-moi tout le mal que tu voudras, - 
pourvu que je voie renaître ton sourire et que je retrouve 
l’ardeur de ton baiser ! 

La journée s’acheva dans les célestes voluptés d’une ten- 
dresse plus vive et plus délicate que nous ne l’avions encore 
ressentie. Il s’était fait en Daniella comme une transforma- 
tion à la suite de cette crise terrible. Elle parlait avec plus 
d’élévation et de clarté; elle trouvait des mots plus nets et 
plus profonds pour exprimer son amour. Elle voyait presque 
en artiste et en poète les grandeurs de la nature q,l nous 
environnait. Sa beauté même me semblait avoir pris un 
caractère plus touchant et plus intelligible. Son expansion 
ne m’étonnait plus par des réticences et des élans imprévus. 
Elle était intelligente comme un être cultivé dès l’enfance, 
et tendre comme la femme la plus douce et la plus pieuse. 

Je n’osais lui dire combien j’étais frappé de cette sorte de 
transfiguration soudaine. Peut-être m’apparaissait-elle ainsi 
parce que j’avais vu éclater la violence cachée sous son 
calme habituel, et que, la connaissant enfin tout à fait, 
je me sentais épris de l’excès même de son redoutable 
amour. 

Peut-être aussi ce prompt retour à une complète sérénité 
et cette révélation d’une beauté morale plus exquise, étaient- 
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ils tout simplement le résultat d’une organisation qui a be- 
soin quelquefois d’exhaler un excès de puissance pour se 
remettre dans son progrès naturel. Les âmes méridionales 
sont sans doute comme leur ciel , qui , après des orages for- 
midables, verse tout à coup de si bénignes influences sur la 
terre et fait pousser tant de fleurs sur le sol, meurtri et dé- 
vasté une heure auparavant. .. 

A onze heures nous commençâmes à plier bagage. La 
toile qui nous servait de porte fut roulée et cachée sous les 
décombres avec les autres ustensiles; le feu et la lumière 
furent éteints. Je renouvelai l’amorce de mon fasil. Daniella 
releva sa jupe de dessus dans ses agrafes. Nous nous don- 
nâmes un dernier baiser en envoyant un adieu amical à la 
vieille tour et à la cascade argentée. Puis nous descendîmes 
la cascatelle pour être prêts à recevoir Felipono qui devait- 
se trouver là à minuit. . , . • , 


■XLV 

V Nous n’attendîmes pas longtemps; mais les pas qui 
vinrent vers nous, par le côté des trois pierres, nous cau- 
sèrent un moment d’inquiétude. Il nous semblait entendre 
marcher deux personnes au lieu d’une. Daniella, attentive, 
et, sinon calme, du moins toujours pleine de présence d’es- 
prit, ayant remonté un peu le rocher pour se rendre mieux 
compte de ces bruits mystérieux, redescendit vers moi en 
me disant : 

— Je sais qui vient avec mon parrain..Ils ont échangé 
deux ou trois mots. J’ai reconnu la voix et l’accent ; c’est 
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C’était lui en effet. . , 

■i — Je vous amène un ami, me dit Felipone en s’avançant 
le premier pour nous reconnaître; un ami qui vous apporte 
des nouvelles de Borne. Je ne le connais pas; mais ma 
femme a répondu de lui. Seulement, j’aurais autant aim^ 
qu’il ne s’obstinAt pas à m’accompagner ici. C’est un homme 
qui ne peut pas rester cinq minutes sans vouloir faire la 
conversation ; et vous savez si c’est facile de causer sur un 
chemin comme celui qui nous amène; outre que c’est assez 
dangereux pour moi. Il est aimable, gai, gentil; mais 
il parle trop quemd il faudrait se taire. Peut-être qu’il 
se tait quand il faudrait parler : il y a des gens comme 
ça. 

Brumières nous rejoignit, et, après m’avoir embrassé 
avec une véritable effusion de cœur : 

— Puis-je parler ici 7 dit-il à Felipone, sans voir Da- 
niella, qui, cachée sous sa mante, était à deux pas de 
nous. 

— Si vous avez quelque chose qu’il faille absolument lui 
dire ici, faites vite, dit Felipone, pendant que je me repo- 
serai un moment auprès de ma filleule. 

— Sa filleule? me dit Brumières à l’oreille, en essayant de 
voir ma compagne. Est-ce réellement Daniella qui est avec 
vous? 

— Pourquoi en doutez-vous donc? 

— Je vais vous le dire; mais venez plus loin... encore 
plus loin ! ajouta-t-il quand nous eûmes fait quelques pas : 
, le bruit de cette cascade est agaçant... 

— Il faut en prendre notre parti. C’est ce bruit qui nous 
permet de causer sans crainte. Voyons, cher ami, pomrquoi 
et comment êtes-vous ici? 

— Mon cher ami, c’est pour vous, si vous voulez; c’est 
afin de vous aider en cas de mauvaise rencontre. Voyons, 
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pensez-vous avoir besoin de moi? Je vous jure sur l’bonneur 
que je suis prêt à vous assister. 

— Je n’en doute pas, et je vous en remercie ; mais si vous 
avez quelque autre projet, ne vous dérangez pas. Si Felipone 
vient me chercher, c’est que je peux abandonner sans dan- 
ger mon asile. 

— Eh bien, soyez sincère avec moi, et je m’en vas de ce 
pas à Rocca-di-Papa. La femme qui est avec vous est-elle 
bien Daniella Belli? 

— Oui. Après? ' . 

— Sur l’honneur? 

— Sur l’honneur I -, 

— Et l’autre, où est-elle ? • : • '■ 

— Quelle autre? 

— Vous savez bien ! la dame de mes pensées, la céleste et 
extravagante nièce de lady Harriett. 

— En vérité, mon ami, je ne sais pas si je dois vous le 
dire. Do quelle part la cherchez-vous? 

— De la mienne, d’abord; ensuite, de la part de sou 
oncle et de sa tante, qui sont arrivés ce soir à Frascati, et 
qui, avec la prudence indispensable en pareil cas, la font 
chercher, ne pouvant le faire eux-mêmes. Lady Harriett est 
malade, et son mari n’ose la quitter. Elle a une ûèvre ner- 
veuse dans le genre do celle que vous avez eue, la fièvre 
romaine ; et, quand les accès viennent, on ne sait jamais si 
c’est peu de chose ou si c’est mortel. 

— Si c’est do la part de lady Harriett que vous agissez, je 
crois qu’il est de mon devoir de vous dire que miss Jledora 
doit être très-près d’ici, dans une des villas à mi-côte de 
Rocca-di-Papa ou de Monte-Cavo. 

— Vous ne savez pas laquelle de ces villas? 

— Non , je ne le lui ai pas demandé; eh d’ailleurs elle 

• * 
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ne paraissait pas savoir elle-même où elle descendrait. 

— Mais avec qui est-elle? 

— Seule avec un jockey. 

— Un jockey ? Le prince dont m’a parlé lord B”'’ a au 
moins quarante ans. Il ne peut pas s’être déguisé en 
grooml 

— Ledit prince est parti sans elle, à moins qu’il ne soit 
redébarqué quelque part pour courir après elle; mais elle 
m’a dit l’avoir vu prendre le large hier matin. 

— Ainsi vous l’avez donc vue depuis? 

— ^ Oui, aujourd’hui. 

— Ah! traditore! J’en étais bien sûr que vous étiez d’ac- 
cord avec elle, et qu’elle faisait semblant de se sauver avec 
un vieux sigisbé pour courir après vous et avec vous dans 
les montagnes 1 

— Est-ce là la pensée de lady Harriett et de son 
mari? 

— Je n'en sais rien, mais c’est la mienne. 

— Il vous faut donc toujours des serments? Eh bien! 
je vous jure encore, sur l’honneur, que je ne suis 
pour rien dans les résolutions excentriques de miss Me- 
dora. 

— Valreg, je vous crois. Quand je suis auprès de vous, 
votre air de franchise me persuade. Quand je n’y suis plus, 
je vous confesse que je me déüe môme de vos serments. 
Voyons, mettez-vous à ma place ! Je ne vous connais que 
parce que j’ai senti pour vous une vive sympathie dès le 
premier jour, car je pourrais compter le petit nombre 
d’heures que nous avons passées ensemble depuis notre 
rencontre à Marseille. Je vois que vous avez, aux yeux des 
femmes, je no sais quel attrait. C’est peut-être parce que 
vous êtes un drôle de garçon sentimental, et que vos théo- 
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ries sur le parfait amour les enchantent; mais c’est peut- 
être aussi parce que vous êtes un petit jésuite, ne reculant 
devant aucun mensonge et aucune perfidie. Vous avez été 
élevé par un prêtre, que diable I et peut-être vous a-t-il en- 
seigné l’art des restrictions mentales, qui annulent les ser- 
ments les plus sérieux. 

— Si vous avez de si agréables soupçons sur mon 
compte, ne m’adressez donc plus jamais de questions, 
car je me jure à moi -même que je ne vous répondrai 
plus. 

— Voyons ! no nous brouillons pas ! Que vous soyez sin- 
cère ou non, vous voyez bien que je suis très-naïf, moi, 
puisque je m’avoue dominé et convaincu par votre air et 
vos paroles. Si je suis dupe, je me réserve de vous proposer 
l’échange de quelques balles quand je serais sûr d’avoir 
posé. En attendant, soyons comme si cela ne devait jamais 
arriver, et aidez-moi. 

— A quoi, s’il vous plaît? 

— A mettre à profit ta folie que miss Medora vient de 
faire, et que je sais innocente de tous points. Je vas la dé- 
pister et me présenter à elle comme son chevalier dans 
cette solitude où elle se réfugie, comme l’envoyé de paix, 
la colombe de l’arche de lady Harriett. Je vas faire de mon 
mieux pour la dédommager, par une passion fp&nchoment 
déclarée, de votre superbe indifférence et de l’outrage que 
vous lui avez fait en lui préférant sa suivante; car toute 
sa fantaisie est là, je lésais! Dépit de femme qui cherche à 
se venger par une fantaisie nouvelle! Pourquoi ne serais-je 
pas l’objet de cette fantaisie aussi bien que le personnage 
qui a failli l’enlever et qu’on dit peu jeune et peu beau? Elle 
s’est donc ravisée 5 temps, puisqu’elle l’a laissé partir seul? 

— Apparemment; mais par quelle inspiration veniez-vous 

la chercher par ici? * 
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— Parce que la Providence me sert toujours bien. Je suis 
un de ses enfants chéris. Figurez-vous, mon cher, que ce 
matin, en m’informant de vous et d'elle auprès de mon 
ancienne amie Vincenza, aujourd’hui madame Felipone, 
laquelle m’a tout raconté, j’ai vu accourir en liberté le che- 
val noir de Medora ; il avait cassé sa bride et arrivait gaî- 
ment à Frascati, où il paraît qu'il a ses affections ou ses 
aises. Comme il avait la selle de femme sur le dos, j’ai été 
effrayé, en songeant que quelque accident avait pu arriver 
à l’amazone; mais Vincenza ne partageait pas mes inquié- 
tudes.— Ce cheval les aura embarrassésà un moment donné, 
disait-elle, ils l'auront lâché, et il a retrouvé le chemin de 
sa plus récente demeure, b J’ai pris des informations en me 
promenant, et des paysans, qui avaient rencontré Otelio,' 
m’ont dit qu’il était venu par le chemin de Rocca-di-Papa. 
Voilà comment j’ai fait, dans mon esprit, un rapproche- 
ment entre votre retraite au tuco et la présence de mon 
étoile aux environs. Vous voyez que, moi aussi, j’ai ma 
malice. Abdiquez la vôtre, et dites-moi, puisque vous avez 
vu Medora... 

— Allons I allons 1 nous cria Felipone, il faut partir! 

Il s’impatientait, et il fallut que Brumières se remît en 
route avec nous, en silence. Il nous quitta aux trois pierres, 
après m’avoir encore offert ses services, et prit le chemin 
de Rocca-di-Papa, qu’il ne connaissait pas beaucoup, mais 
qui est facile à suivre. 

Nous regagnâmes les Camaldules par un nouveau sen- 
..tier moins difRcile et plus court que le lit du ruisseau qui 
nous avait amenés, la veille, au buco, et nous pûmes péné- 
trer, sans aucune mauvaise rencontre, dans la chapelle de 
Santa-Galla : c’est le nom du petit édifice qui donne entrée 
au souterrain. 

Quarul je me vis enfin dans la mystérieuse galerie avec 
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ma'Daniella, je ne pus me défendre de la presser dans mes 
bras. 

— Vous êtes contents de vous retrouver ensemble sous 
terre? dit Felipone, qui nous regardait en souriant, tout 
en allumant une lanterne pour nous diriger dans ces té- 
nèbres. Allons I c’est bien, mon garçon, d’avoir préféré 
l’amour à la liberté. Moi, je comprends cela. La femme 
est tout pour celui qui mérite le nom d’homme. Pour ma 
Vincenza , je consentirais à demeurer dans un souterrain 
toute ma vie. Elle est mon soleil et' mes étoiles, et 
celui qui m’ôterait son cœur pourrait bien dire vite son i» 
manus. 

Je pensai au docteur et à Brumières, lequel, dans la 
causerie dont je vous ai donné l’abrégé, m’avait fait en- 
tendre qu’il consolait déjà la Vincenza du départ de son 
dernier amant. Il y a des dupes intéressantes, et j’avoue 
qu’au lieu d’avoir envie de rire de la confiance du fermiar, 
je me sens porté à m’indigner de la trahison qui l’envi- 
ronne. Cet homme est jeune, agréable, beau de santé et 
de physionomie. Il se pique, avec un peu de forfanterie 
vulgaire, de ne croire à rien au delà de la vie, et traite de 
préjugés les croyances les plus sérieuses ; mais sa charité, 
sa bravoure, son dévouement et sa bienveillance donnent 
des démentis continuels à ce prétendu athéisme. Il a cette 
demi-éducation qui ouvre l’esprit du paysan à des notions 
de progrès, sans lui ôter l’originalité naïve de ses formes. 
Si j’étais femme, je le préférerais beaucoup à Brumières et 
au docteur, l’un qui fait de l’amour une satisfaction d’ap- 
pétit, l’autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette 
généreuse nature de Felipone n’est pourtant qu’un man- 
teau pour couvrir les caprices de sa femme, et cet homme^ 
qui nie Dieu et qui croit en elle, ne lui inspire ni respect 
ni reconnaissance véritable. Il n’y a pas là le plus petit mol 
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pour tiré, selon moi, et, sous ce joyeux cocuage, je m’ima- 
gine sentir gronder je ne sais quel drame déchirant ou ter- 
rible. 

— A présent, nous pouvons causer, dit Felipone en nous 
éclairant. Marchons doucement, je suis un peu las. Appre- 
nez où nous en sommes, mes enfants. Les perquisitions ont 
eu lieu aujourd’hui. On a découvert dix anciennes cachettes 
dans le château. Un architecte, que l’on avait amené là, a 
très-bien expliqué comment les personnes réfugiées dans 
Mondragone avaient dû s’enfuir; mais quand on a examiné 
de près ces prétendues issues, on a reconnu que le diable 
seul avait pu y passer ; et la seule chose vraisemblable, la 
communication du petit cloître avec le terrazzone, et celle 
du terrazzone avec Santa-Galla, ont été celles que personne 
n’a su pressentir ni trouver. Si bien que mon secret me reste 
et que madame Olivia s’en mord les poings. Le capucin ne 
pouvait rien dire et n'a rien dit, sinon qu’il avait bien faim, 
et on l’a mis en liberté, atteint et convaincu d’imbécillité ; je 
te demande pardon de l’expression, ma filleule! Tartaglia, 
comptant que j’aurais soin de son cher maître, — c’est 
comme cela qu’il appelle Vaireg, — a pris la traverse, pour 
n’avoir pas de désagrément avec la police locale. Les cara- 
biniers sont partis ; ils ont porté leurs recherches du côté 
de la mer, trop tard, bien entendu. Le seigneur cardinal a 
défendu que l’on s’occupât davantage- de la sotte histoire do 
la- madone de Lucullus, et je l’ai entendu dire au giudice 
procédante : C’est assez attirer l’attention sur une profana- 
tion qui n’a été faite que par les auteurs de l'accusation. Ils 
ont été tués, et vous ne trouverez personne pour la soutenir. 
Rien n’est misérable et fâcheux comme d’insister sur un 
grief que l’on ne peut pas prouver. Laissez donc tomber 
celte invention misérable, et si l’artiste français reparaît 
dans le pays, où l’on dit qu’il a une maîtresse, conlentez- 
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vous de le mettre en prison, sans bruit et pour longtemps» 
à moins qu’il ne lui plaise de révéler, tout de suite, d’où lu^ 
vient le signe de ralliement trouvé dans sa chambre. 

» Quant à Onofrio, Son Éminence l’a mandé devant elle 
pour l’inten'oger elle-même en particulier. Il paraît qu’on a 
voulu lui faire avouer qu’il avait donné asile et secours au 
prince dans son paillis, et qu’une bonne récompense lui a 
été offerte s’il voulait en convenir. Mais, je vous l’ai dit 
Onofrio est un saint. Il aurait pu nous servir et se bien 
servir lui-même, en laissant croire qu’il avait secouru le 
prince; mais Je lui avait dit de se taire, et, ne comprenant 
pas, il s’est tu. Alors, le cardinal, émerveillé d’une vertu si 
rare chez un pauvre paysan, lui a proposé de l’envoyer paître 
des troupeaux à dix lieues d’ici, dans une de ses terres, pour 
le soustraire à la vengeance des bandits; mais Onofrio, re- 
gardant cette offre comme un piège, a encore refusé cela. 

Il a dit qu’il était engagé, pour deux ans encore, aux pâtu- 
rages de Borghèse, et qu’il aimait Tusculum, où les étran- 
gers lui faisaient toujours gagner quelque chose avec sa 
petite vente d’antiquités. Il assure, du reste, qu’il ne craint 
aucune vengeance, et que ceux qu’il soupçonne d’avoir ac- 
compagné Campani et Masolino dans leur tciitalivc sont trop 
lâches pour revenir se mettre au bout de son fifeil. En cela, 
il ne se trompe pas : morte la bête , morte le venin ; et 
n’ayant plus de chef, ces canailles quitteront le pays, si ce 
n’est déjà fait. Bref, le cardinal a renvoyé le berger de Tus- 
culum, en se recommandant à ses prières, et en disant de 
fort belles choses sur la foi et le désintéressement des âmes ; 
simples et vraiment pieuses. Moi, c’est mon avis aussi, que 
le berger de Tusculum est un saint, vu qu’il a menti comme 
un chien pour la bonne cause, et c’est ainsi quej’enUnds la 
religion. 

» Au reste, le brave garçon est bien récompensé de sa dis- 
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. erttion^ Tout le pays îui attribue la gloire d’avoir débar- 
rassé Frascati de ce Carapani, qui faisait peur aux femmes 
enceintes par sa laideur, et de ton coquin de frère, ma 
pauvre Daniellal A présent qa’il est mort, il n’a plus d’amis, 
et ceux qui lui payaient à boire, il y a deux jours, pour n’être 
pas dénoncés, disent aujourd’hui que c’était un fattore, et 
ne lui payeraient pas pour ua jj^ïoque d’eau bénite. On va 
en promenade à Tuscufam pour complimenter le berger, 
voir le lieu du combat et se faire raconter l’aventure, qu’il 
' arrange de son mieux. 

’ wPOur conclure, continua le fermier quand noiK eûmes 
pénétré dans la befana, où nous trouvâmes Yiucenza occu- 
pée à nous préparer une sommaire installation, vous allez 
encore rester ici cette nuit; après quoi, vous pourrez, je 
pense, reçaendre possession de votre casino, et passer quel- 
que temps à attendre prudemment les événements. 

— D’autant plus, dît te Vincenza, qu’il y a, à Frascati, un 
Anglais et une Anglaise, les anciens maîtres de la Daniella, 
qui auraient voulu voir aujourd’hui le cardinal, et qui au- 
raient tout aorangé avec lui pour monsieur Valreg, si la 
dame ne s’était trouvée malade en arrivant. Mais ils disent 
qu’ils répondent de tout, pourvu qu’il ne se montre pas. 
Ainsi, soyez' tranquille et prenez patience. » 

Il m’était bien facile de suivre ce conseil. Je rentrais dans . • 
ma prison comme Adam fût rentré dans l’Éden, s’il lui eût 
été permis d’y retourner après quelques jours d’exil sur la 
terre. Mon Ève avait péché contre Dieu, il est vrai, en pé-' 
chant contre l’amour. Elle avait cueilli le fruit amer du 
doute et do la jalousie; mais, en dépit de cette crise terrible, 
nous étions si heureux de nous retrouver ensemble avec 
l’espoir de ne plus nous quitter, que nous ne pensions pas 
avoir payé ce bonheur trop cher par quelques jours d’efifroi 
et do souffrance. - 
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Il était cinq heures du matin quand nous pûmes nousrè- 
poscr, et ce repos dura jusqu’à midi. Le réveil dans les té- 
nèbres effraya ma compagne. Notre lampe s’étant éteinte, 
elle ne savait plus où nous étions ; mais elle reprit sa gaieté 
quand nous eûmes fait de la lumière, et elle me ferma la 
bouche avec ses baisers en m’entendant plaindre la triste 
vie où je l’entraînais. Elle s’habilla en chantant, et, pour se 
reposer do ses fatigues des jours précédents, elle se mit à 
danser autour de moi. Certes, le lieu n’était pas gai, vu 
ainsi à la clarté d’une seule lampe, et délaissé par l’active 
et bruyante compagnie qui m’y avait accueilli Irenrte-sii 
heures auparavant. Mais, en dépit de l’eau qui coule à tra- 
versée vaste édiflee et dos fenêtres murées de toutes parts, il 
y fait chaud et sec comme dans toutes les constructions 
établies dans le sol volcanique, comme dans les catacombes 
romaines, et comme dans toutes ces caves des vieux palais, 
où les pauvres ouvriers de la campagne sont heureux qu’on 
leur permette de se réfugier pendant l’hiver. 

Mais nous sommes en plein printemps, et il nous tardait 
de revoir le ciel. Nous portâmes notre déjeuner dans le 
pianto, où le soleil nous rendit tout à fait la confiance etda 
oie. V, '• 







XLVl , " ‘ . ' 


Mondragone, 30 avril. 

Felipone vint nous y trouver. Il m’annonça que je devais, 
par considération pour lui, ne recevoir personne, pas même 
lord B’** qui était venu lui demander de mes nouvelles, et 
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la Mariuccia qui était fort inquiète de sa nièce. Il ne voulait 
pas révéler le secret du passage, inutilement, à trop de per- 
sonnes, et il s’était contenté de dire à nos amis que nous 
étions dans la campagne, en lieu sûr. 

— Ma femme, ajouta-t-il, s’occupera de vous apporter des 
vivres. Moi, il faut que je me tienne chez nous, car il y a 
bien des curieux sur pied à la suite de ces aventures que 
chacun explique et raconte à sa manière, et, parmi euxj 
des mouchards qui voudraient bien me confesser. Il est bon 
que je montre à ces gens-Ià ma figure simple et mes yeux 
étonnés, car mon rôle est de paraître hébété de surprise 
quand on me parle do gens cachés ici, qui se seraient envo- 
lés par les grands tuyaux du terrazzone. On voudra rôder 
aujourd’hui, et demain encore, autour du château, et, mal- 
gré les portes des jardins fermées, il se glissera toujours 
quelques enfants entre mes jambes. Faites attention à ne 
point vous laisser voir en replantant votre tente dans le ca- 
sino. Olivia n’amènera personne dans les cours. Je lui ai 
donné avis de votre présence. Elle dira que la police défend 
de visiter Mondragone jusqu’à nouvel ordre. Vous trouverez 
tous vos effets de campement dans la hefana où je viens de 
les rapporter. Et sur ce , mes beaux enfants, l’amour et Ves- 
poir soient avec vous ! 

Je ne le laissai pas partir sans lui demander ce qu’il savait 
de la santé de lady B”*. Elle allait mieux. Son mari espérait 
pouvoir aller à Rome le lendemain pour tâcher de mettre 
fin aux soupçons absurdes dont j’étais l’objet, et qui devaient, 
selon lui, tomber d’eux-mêmes après le départ des person- 
nages auxquels on m’avait supposé appartenir. 

Nous passâmes donc la journée à remeubler le casino. 
Comme on n’y avait rien trouvé, on n’avait rien dévasté. Je 
refis mon établissement de travail dans la chapelle où je re- 
trouvai avec plaisir mon tableau èt mon album d’écritures, 
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dans le trou oîi je les avais cachés. I) fait tout à faitefaaud, 
et le soin d’entretenir le feu né complique plus l’embarras de 
notre existence. Je ne regrette pas les savantes ressources 
culinaires de Tartaglia , ni la société de Fra Cipriano. La 
chèvre nous a été ramenée par Olivia, et nos lapins courent 
de plus belle dans les grandes herbes de la cour. Je n’ai pas 
pu décider Daniella à me laisser perdre l’habitude du café; 
mais je lui ai persuadé que je l’aimais mieux fait à froid, et 
que je détestais les ragoûts. Nous vivons donc de quelques 
viandes froides, de salade, d’œufs et de laitage. Elle s’occupe 
de moi, à côté de moi, toute la journée, et voilà trois jours 
que je vous grifionne mon récit à la veillée, lisant, à mesure, 
à ma chère compagne, tout ce qui j^ut l’intéresser dans 
cette relation de notre humble épopée. , . . .... „ 

Je suis bien plus heureux, depuis ces trois jours, que je 
ne l’ai encore été. Daniella ne me quitte plus! On la croit 
partie avec moi, et s’il me devient possible de prolonger os- 
tensiblement mon séjour en ce pays-ci, je voudrais ne sortir 
de ma cachette que pour conduire ma fiancée à l’autel. Je 
voudrais avoir l’agrément de mon oncle, et des papiers qui 
me missent à même de contracter , en présence des représen- 
tants de la légalité française, un engagement inviolable. 
J’ai donc écrit à l’abbé Valreg, et j’ai envoyé ma lettre à 
lord B*** pour qu’il la fît partir. Je m’attends bien à des 
questions, à des représentations, à des lenteurs de la part de 
mon digne oncle; mais ma résolution est inébranlable. Da- 
niella a assez souffert pour moi, et, bien que mon serment 
devant Dieu seul lui suffise, je ne veux pas qu’autour d’elle 
on puisse douter de l’éternel dévouement dont je la juge et 
dont je la sais digne. 

Je vous ai envoyé aussi une lettre plus abrégée que ce vo- 
lume, mais résumant les mêmes faits. La connaissance que 
vous en prendrez vous mettra à même d’agir auprès de mon 
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oncle. Je sais qu’une démarche de votre part pour approu- 
ver* et appuyer ma demande filiale aura du poids dans son 
opinion. 

El maintenant, je vas me remettre à la peinture. Je m’a- 
perçois avec plaisir que ces agitations, ces joies, ces dangers 
et ces fatigues, loin de m’énerver, me font sentir plus vive- 
ment le besoin, le désir, et, qui sait? peut-être la faculté du 
travail. Par le temps de civilisation qui court, les artistes 
sont légitimement avides d’un certain bien-être, à un mo- 
ment donné. Et moi aussi, je m’arrangerais bien d’une si- 
tuation faite et do conditions d’existence assez stables et assez 
douces pour me permettre de faire, de mon talent, le résumé 
de ma valeur intellectuelle et morafb. Mais, d’une part, je 
n’ai pas encore le droit d’aspirer à ces tranquilles satisfac- 
tions et à ces saines habitudes de la maturité. D’autre part, 
je ne suis peut-être pas destiné à y arriver jamais, et les 
jours de foi, de santé, d’émotion que je traverse ne me sont 
pas envoyés pour que j’en attende le résultat, incertain par 
rapport à mon progrès futur. C’est à présent, c’est dans le 
mystère où je me plonge, c’est dans l’amour qui m’exalte et 
dans la pauvreté que j’épouse résolûment, qu’il me fautcher- 
cher le calme et la force de mon âme. Je songe à tous ces 
vaillants artistes du 'passé qui traversèrent des maux si 
grands, des revers si tragiques ou des souffrances si amères, 
sans jamais trouver l’heure bienfaisante où ils eu^nt sa- 
vouré, la fortune et la gloire. Ils ont produit quand même; 
ils ont été féconds et inspirés dans la tourmente. Eh bien, 
marchons dans ce chemin de torrents et de précipices, 
puisqu'il a été frayé par tant d’autres qui étaient plus et qui 
valaient sans doute mieux que moi ! 
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n s’est passé encore bien des ohoses depaisiines demièses 
écritures. Comme j’aime mieux en faire davantage à Ja -fois, 
ceci devient récit plutôt que journal. 

Le lendemain du jour où je termunais ce qui précède, 
Brumières me fit demander par la Vinoenza ù 'me parler e» .. 
particulier, et, bien que Felipone ait défendu, c’est-è-dite 
demandé à sa femme de'«e pas lui léviéler l’existence du ’ 
souterrain, elle l’avait amené dans la befma, où jlaUaiJIe 
recevoir. 

— Je vous apporte des nouvelles, me dM-il gaiement; m6ûs 
d'abord laissez -moi vous presser siw «ion cœur de jeune 
homme, car je reconnais que vous ôtes un honnête et bon 
garçon. Vous ne m’avez pas trompé : Medoia... Mais.parlons 
do vous d’abord, ce sera moins égoïste. 

B Vous êtes libre. Lord B’”'’ m’envoie vous Je .dire, et ce 
que je vous dirai malgré lui, o’est qu’en attendant un sem- 
blantd’examen judiciaire des faits qui vous ont été imputés, 
ce bon Anglais, qui vous aime, a déposé, pour vous servir 
de caution, une somme que je croK fabuleuse, vu qu’on a 
de grands besoins dans ce gouvernement , et que le 
gime du bon plaisir autorise à beaucoup exiger, mais 
dont lord B’’*” refuse do dire le chiffre, affectant, au con- 
traire, avec sa générosité de grand seigneur, d’avoir.ar- 
rangé facilement toutes choses.jDonc, mon .cher ami, allez 
le remercier et le consoler de d’étal ide.sa femme, ^qui de- 
vient inquiétant. 

B Attendez cependant que je vous parle uni peu do mes 
affaires, à moi I J’ai découvert aisément, aux environs ;de 
Bocca-di-Papa, ma céleste extravagante. J’ai «nfaumbé le 
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noble Otello, qui a bien manqué me rompre les os dix fois 
plutôt qu’une, et, grâce à ce passe-port, je suis entré dans la 
citadelle avec tous les honneurs de la guerre. La joie de re- 
trouver la bête a fait rejaillir un peu de sympathie et de bon 
accueil sur le cavalier. Je crois aussi qu’après vingt-quatre 
heures, la solitude des montagnes pesait déjà un peu à mon 
héroïne. 

» D’ailleurs, en apprenant la maladie de sa tante, elle n’a 
pas hésité à ajourner ses projets de retraite et d’indépendance 
pour venir la voir et la soigner. Si bien qu’elle est à Frascati 
depuis deux joursf où j’ai eu la gloire de la ramener, elle 
sur son noble coursier, moi sur un affreux mulet galeux, la 
seule monture que j’aie pu trouver dans cette abominable 
bico<]ue de Rocca. Heureusement, il avait des jambes, et j’ai 
pu ne pas rester trop en arrière. Chemin faisant, nous avons 
parlé de vous, et môme nous n’avons parlé que de vous, et 
j’ai vu que la fantaisie de ma princesse pour vous était à 
l’élat de souvenir antédiluvien. C’est un plaisir d’avoir af- 
faire à ces heureuses cervelles de souveraines, qui changent 
subitement toutes leurs batteries et font, de leur existence 
accidentée, une féerie avec changements à vue. Elle se 
moque de vous et de votre amour pour la Daniella avec 
une aisance qui réjouit Tâme. C’est à tel point que je me 
vois forcé maintenant de vous défendre, d’autant plus que 
je souhaiterais bien lui prouver que vous agissez le plus rai- 
sonnablement du monde, et que le comble de la sagesse est 
de se marier selon son cœur, quelle que soit l’infériorité so- 
ciale ou pécuniaire de l’objet aimé. Vous m’avez donc servi 
à l’entretenir de théories qui me font franchir beaucoup de 
chemin, et qui me permettront, au premier jour, d’appeler 
son attention sur un charmant garçon pauvre, de votre con- 
naissance. 

» Sur ce, mon cher, je compte plus que jamais sur vous 
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pour m’aider à plaire, résultat que vous favoriserc 2 en dé- 
plaisant vous-méme le plus possible. 

— Ah çà, lui dis-je, cette plaisanterie dure donc encore, 
et vous voulez absolument vous persuader que je risquerais de 
plaire trop, si je ne faisais do grands efforts pour me rendre 
moins délicieux? 

— Ah I tenez, mon brave Valreg, vous parlez comme vous 
le devez, et je me plais à reconnaître que, malgré mes per- 
sécutions, je n’ai pas pu vous arracher le plus petit sourire 
de vanité. Je n’aurais peut-être pas été si austère et si reli- 
gieux, si j’avais été à votre place. Mais le fait est que je sais 
• tout. Ne dites rien, c’est inutile, je sais tout 1 Medora m’a tout 
raconté elle-même, avec une insolence de franchise qui m’a 
mis d’abord en fureur contre elle, et qui a fini par me faire 
beaucoup de plaisir, car cet abandon de confiance me prouve 
un désir de mettre mon dévouement à l’épreuve et me donne 
le droit de me dire le confident et l’ami de ma princesse. Je 
sais donc qu’elle vous a aimé par dépit et qu’elle vous l’a 
laissé voir. Je saisqu’un baiser a été échangé dans les grottes 
de Tivoli... Sapristi! si je ne vous voyais faire, à présent, 
des folies pour la Daniella, je croirais que Vous ôtes un nou- 
veau saint Antoine. Il faut que cette Daniella soit délirante 
pour vous inspirer une telle vertu I 

— Ne parlons pas d’elle, je vous prie, répondis-je brus- 
quement, je vais lui dire que je sors; je vais m’habiller, et 
je vous rejoins chez lord B'”'’ dans un quart d’heure. Où de- 
meure-t-il? 

— A Piccolomini ; je cours vous annoncer. » 

Daniella reçut avec transport la nouvelle de ma liberté. 
Elle voyait finir mes dangers et arriver l’heure de notre 
union religieuse, qu’elle avait toujours affecté de ne pas juger • 
nécessaire à notre bonheur, mais que ses scrupules religieux 
appelaient en secret comme une absolution de son péché. 
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— Nous allons sortir ensemble, me diUelle en préparant 
ma toilette de visite , je veux aussi remercier lord ton 
ami et ton sauveur 1 

Quoique je sentisse l’inconvenance de cette démarche, je 
fus vite décidé à en accepter toutes les conséquences. Mais 
la pauvre enfant lut dans mes yeux la rapide expression de 
ma première surprise. Elle attacha son regard profond sur 
le mien, et s’assit en silence, tenant mon habit noir sur ses 
genoux. 

Eh bien, lui dis>je, tu ne t’habilles pas? 

— Non, répondit-elle d’un air abattu; je n’irai pas, je ne 

dois pas y aller ! Je ne peux pas entrer chez eux comme ta ' 
femme, et on me ferait sentir que ma place est dans l’anti- 
chambre. i. 

— Il faudra pourtant bien, si l’on tient à me voir, que l’on 
s’habitue à te recevoir comme mon égale. 

— Quand nous serons mariés.i. peut-être I Mais non, va, 

jamais I lady Harriet est trop grande dame anglaise pour se 
résigner à faire asseoir devant elle la pauvre fille qui lui a 
tant de fois lacé ses bottines. Non, non I jamais l J’étais folle 
de l’oublier! / -,i > • i 

— E3S bion, e?esi possible. ‘Qu’importe? Jé vais remercier 

ces personnes généreuses et leur faire en. même temps mes 
adieux. - d < !- v , 

■— Tu ne peux pas quitter Frascati tant que la somme dé- 
posée pour.ita> caution... 

— Je le sais, je ne quitterai pas Frascati ; mais je ne re- 

verrai pas lady B*'’'’, car je vais lui annoncer notre mariage, 
et elle sera probablement oharmée de ma résolution de ne 
plus me présenter cher iClle. « v ^ \ ^ 

— - Ainsi, je serai cause que teeamis'lés plus utiles, >ceux è 
qui tu dois le plus, te chasseront de chez eai?„. Ah ! c’est 
affreux de réfléchir, et voilà que je réfléchis I Eh bien, écoute. 
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ne Jeur dis rien de moi, c’est inutile, et ra vite. Ce soir, je 
te dirai comment je veux me .cauduireà leur égard; j’y pen- 
serai. Passe ton habit et va-t’en. Tarder serait mal : on l’ao- 
cuserait d’ingratitude. Va! 

Elle me conduisit jusqu’à la porte de la cour otme .poussa 
presque dans le stradone, comme si elle eût craint de se ra~ 
viser et de me retenir. En me rendant seul à la liberté, il 
semblait qu’elle eût la soudaine révélation d’tin état de choses 
douloureux pour elle et malheureux pour bous deux. Elle 
était absorbée, et quand, après l’avoir embrassée, j’eus fait 
quelques pas, je me retournai et ta vis debout au seuil du 
manoir, immobile, pâle, avec un re^rd sombre -qui me 
suivait attentivement. 

En ce moment, je me rappelai que Medora était à.la villa 
Piccolomini, et que j’allais probablement la revoir. La pensée 
d’un nouvel accès de jalousie, lorsque Danidia viendrait à 
savoir celte rencontre, me donna froid par tout le corps. Je' 
retournai vers efle avec la résolution de lui dire la vérité;-: 
mais, en même temps, je compris que si elle m’empêchait 
d’aller remercier lord B'”’* et m’informer moMnênae de la 
santé de sa femme, je commettais une lâcheté impardon- 
nable. - , 

On eût dit que Daniella devinait mes secrètes perplexités. 
Son bel œil terrible interrogeait ma physionomie et tous mes 
mouvements. J’avais commencé -à marcher vers die, Je ne 
pouvais plus m’en dédire. 

— As-tu oublié quelque chose ? me dit-elle sans faire un 
pas dehors. 

— Non I je veux -t’embrasser encore! » Je l’embrassai on 
frémissant ; je sentais que je la trompais et qu’elle me le re- 
procherait ensuite, comme Simon silence couvrait une inQ- 
délité. Et pourtant, si la scène de la maledetta rccommen^ 
çait en ce moment, si elle se prolongeait jusqu'au sok, jus- 
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qu’au lendemain, j’étais avili et, pour ainsi dire, déshonoré 
aux yeux des amis les plus respectables et les plus sé- 
rieux. 

Je me confiai à la Providence, à la loyauté de mon cœur, 
et je partis en courant, me disant bien que cet empresse- 
ment, qui n’était de ma part que le désir d’être bien vite 
revenu, serait peut-être traduit plus tard comme une impa- 
tience de revoir Medora. , 

Les réflexions pénibles qui m’assiégeaient m’empêchèrent 
de goûter le plaisir instinctif de la liberté. Nous avions fait, 
Daniella et moi, de si doux rêves et de si beaux projets de 
promenade pour le jour où il nous serait peut-être permis 
de sortir au grand soleil, appuyés sur le bras l’un de l’autre I 
Nous devions être mariés le môme jour; nous ne comptions 
pas que je serais délivré si vite et si opinément. Et voilà 
qu’elle restait seule et tristement prisonnière, tandis que je 
courais, sans les voir, à travers ces délicieux jardins où 
nous nous étions promis de cueillir ensemble sa couronne 
do mariée ! 

Comme je franchissais cette porte de la villa Falconieri par 
le cintre à jour de laquelle un vieux chêne passe au dehors 
une bftnche énorme, semblable à un bras qui appelle ou re- 
pousse les passants, la Mariuccia,qui venait à ma rencontre, 
se jeta à mon cou et m’embrassa avec effusion en deman- 
dant sa nièce et mêlant des doutes et des reproches à ses 
amitiés. 

— Attendez quelques jours, lui dis-je, et vous serez sûre 
de moi, car Daniella sera ma femme. Allez la trouver à 
Mondragone, distrayez-la d’une heure de mon absence , et 
surtout ne lui dites pas... 

La parole fut suspendue sur mes lèvres par un accès de 
mauvaise honte. Je venais d’apercevoir, à dix pas devant 
moi, Medora qui venait aussi à ma rencontre, appuyée 
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sur le bras de Brumières, dans le stradone de Piccolomini. 

— J’entends 1 dit la Mariuccia, qui vit la contrariété sur ma 
figure. Il ne faut pas dire que la Medora est chez nous I 
Ce sera difficile : c’est la première question qu’elle va me 
faire. 

— Attendez que je sois de retour pour lui répondre. Je ne 
tarderai pas. 

Comme la Mariuccia s’éloignait sur le chemin que je ve- 
nais de faire, je fus salué par un éclat de rire moqueur de 
Medora, et je l’entendis dire, exprès, tout haut à Brumières : 
« C’est une jolie tante à embrasser que la Mariuccia I II fera 
bien de se peigner en rentrant chez lui ! » 

— Je vois, à votre gaieté, lui dis-je, en la saluant, que 
lady Harrietest moins malade que je ne le craignais? 

— Pardonnez-moi, répondit-elle, en prenant tout à coup 
l’air d’une tristesse de commande; ma pauvre tante va mal, 
et nous la perdrons peut-être I 

Le son de sa voix était si sec que j’en fus révolté. Daniella, 
pensais-je, que ne peux-tu lire en moi l’antipathie crois- 
sante que cette belle poupée m’inspire? 

Je saluai de nouveau et passai outre, sans même excuser 
mon impatience. J’entendis encore ces mots : « Il est déjà 
ilevenu grossier I » dits à Brumières avec l’intention évidente 
que ji» les entendisse. Je levai mon chapeau sans me dé- 
tourner, comme pour remercier de cette douceur à mon 
adresse, et je descen(^ l’allée en courant. 

Lord B*” m’attendait sur le perron. Il était affreusement 
changé, 

— Eh bienl vous voilà enfin? me dit-il en me prenant les 
mains. J’avais bien besoin de vous ! Elle est mal I On ne me 
dit pas toute la vérité ; mais je la ^.ns là, dans mon cœur qui 
s’en va avec sa vie ! Je l’aimais, Valrcg 1 Vous ne croiriez 
pas cola? C’est pourtant la vérité, je l’aime toiqours. Mon 
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ami, je vous prie de rester avec moi celte nuit. Si l’accès de 
fièvre recommence, ce sera le dernier. Je ne sais pas com- 
ment je supporterais cela. Vous ne pouvez pas, vous ne devez 
pas me quitter. 


XLVIl 


Moodragone, du i*' au iS mai. 

— Je ne veux ni ne dois vous quitter, répondis-je; lais- 
sez-moi aller avertir ma femme. 

— Votre femme? Vous ôtes donc marié? 

— Oui, je suis lié par une parole qui vaut un acte. 

— Eh bienl allez chercher la Daniella, dites-lui que je la 

prie de venir soigner ma femme. Je sais que, maintenant, 
elle ne servira plus personne pour de l’argent. C’est donc 
unemarque d’amitié que je lui demande. Lady Harriet on 
a toujours eu pour elle, et l’eût gardée si Medora n’eût pas 
déclaré qu’elle quitterait la maison si on ne laissait partir la 
pauvre fille. A présent si Médora veut partir encore, (jâ’elle 
parte ! C’est un être qui n’a ni coeur ni tête, et je ne tiens pas, 
moi, à empêcher denouvelles Iblies de sa part. Allez, mon 
ami; dites à Daniella que' mllady est mal soignée, mécon- 
tente de ses autres femmes, et que nous avons_besoin d’elle. 
Elle est généreuse, -elle viendra 1 ' 

— Oui certes , elle va venir 1 m’écriai- je en reprenant ma 
course vers Mondragone. > 

n était temps «pie je vinsse au secours de la Mariuccia. 
Daniella devinait la présence de Medora à Piccolomini. 


Digitized by Google 



LA DANIELLA 


174 


L’orage allait éclater. J’allai au-devant du coup. — Miss Me- 
dora est là en effet, lui dis-je, et très-indifférente à l’état 
inquiétant de lady Harriet. Il faut, auprès de cette pauvre 
femme et auprès de son mari, deux cœurs dévoués. On nous 
demande, toi et moi; mets ton châle et viens 1 

Elle n’eut pas un moment d’hésitation, et une demi-heure 
après nous arrivions tous trois à Piccolomini. 

Nous trouvâmes lady llarriet dans la grande chambre du 
rez-de-chaussée, entourée do son mari, de sa nièce et do 
Brumières , cjui causaient tranquillement avec elle. Lady 
Harriet n’était ni maigrie ni sérieusement changée. Sauf un 
éclat singulier dans le regard, sa maladie, rapide et violente, 
la laissait parfaitement calme et même enjouée dans l’inter- 
valle des accès. Elle était loin do sc douter qu’elle n’cûl 
peut-être que quelques heures à vivre. 

En me voyant, elle me tendit les mains, et, regardant 
derrière moi, elle chercha des yeux Daniella, qui restait à la 
porte, en proie à un étouffement occasionné, non par la 
course, mais par la présence de Medora. 

— Eh bien, dit lady B“’% pourquoi n’approche-t-cllo pas? 
Je la verrai avec plaisir. 

Je compris qu’elle ignorait le but de la visite de Daniella, 
et qu’elle no pensait pas avoir besoin d’être soigna. Daniella, 
à qui lord B*’* avait été donner rapidement l’avertissement 
nécessaire, s’approcha et lui baisa la main en pliant un genou 
devant elle, à la manière italienne. 

— Ma chère enfant, lui dit lady B*”, je suis contente do 
te retrouver bien portante. Moi, je suis xm peu indisposée, 
mais ce n’est rien. Je t’ai fait .demander pour causer, avec toi 
de choses sérieuses, tout à l’heure, quand nous serons 
seules. 

— Nous vous laissonsi dit Medora sans se déranger, en 
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toisant Daniella, qui restait debout, elle assise, et plus non- 
chalamment étendue que si elle eût été la malade. 

Lord B*" comprit la situation. Il avança un fauteuil au- 
près de sa femme, et y conduisit Daniella , qui hésita à s’y 
asseoir. Elle était partagée entre le désir de braver sa ri- 
vale et le respect qu’elle était habituée à témoigner à lady 
B***. 

— Oui, oui, assieds-toi, dit celle-ci avec une bonhomie 
dont elle ne sentit pas la cruauté : cela me fatiguera moins 
pour te parler. 

— Et vous no devez pas parler beaucoup, chère tante, dit 
Medora en se levant, comme si un ressort d’opposition eût 
existé entre elle et Daniella. Vous savez que, quand vous 
vous agitez, vous avez un peu mal aux nerfs le soir. 

Elle sortit avec Brumières, qui a trouvé moyen de s’instal- 
ler à Piccolomini dans mon ancienne chambre, et de faire 
l’utile et l’empressé autour de la famille. Lord B*”m’emmena 
dans le jardin pendant que sa nièce remontait le stradoue 
avec son nouveau cavalier servant. 

— Ma femme, dit-il, veut confesser Daniella. Elle admet 
l’idée de votre mariage sans trop d’étonnement ni de ré- 
volte. Il n’en eût pas été ainsi sans cette terrible fièvre qui 
l’exaspère durant la nuit, mais qui la laisse épuisée, adoucie 
et comme tfogata durant le jour. Son caractère et ses opi- 
nions redeviennent alors ce qu’ils étaient autrefois... quand 
elle m’aimait ! Elle comprend que l’on se marie par amour, 
et elle s’intéresse à ceux qui recommencent son histoire. 
Une seule chose l’inquiète pour vous : elle sait, elle affirme 
que Daniella est une fille fière et froide ; mais elle craint 
qu’elle n’ait eu pour moi une faiblesse, la seule faiblesse de 
sa vie. Je l’ai fait rire ce matin, en lui disant qu’avec ma 
figure et mon âge il faudrait appeler cela une force, c’est- 
à-dire une fièvre d’ambition ou de curiosité de la part d’une 
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jeune fille sage. — N’importe, a-t-elle répondu, vous no 
me diriez pas la vérité. Elle me la dira, à moi, car j’ai de 
l’empire sur elle ; et si elle a cette faute sur la conscience, je 
lui ferai une bonne morale pour qu’elle n’en ait jamais d’au- 
tre à se reprocher, et pour qu’elle devienne digne de l’amour 
de monsieur Valreg. 

— Or, mon ami, continua lord B’**, si cette jeune fille n’a 
jamais commis de péché qu’avec moi, je vous jure... 

— Je le sais ; je suis tranquille, puisque j’en fais ma 
femme. 

— Votre femme! Avez-vous bien réfléchi à cela? 

— J’ai fait mieux que de réfléchir : j’ai laissé mon âme 

ouverte à la foi. . . 

— Mais la différence d’éducation, l’entourage, les antécé- 
dents de position sociale, votre famille, à vous ! 

— Je n’ai pensé à rien de tout cela. 

— C’est ce que je vous reproche. Il faudrait y penser. 

. — Non ! J’ai mieux à faire, c’est d’aimer et de vivre I 

Il soupira et garda le silence comme pour chercher des 
arguments nouveaux; mais il était si absorbé par sa propre 
situation qu’il n’en trouva pas. Il fut même étonné quand je 
le remerciai de ce qu’il avait fait pour moi. Il l’avait presque 
oublié. 

— Ah oui! dit-il en passant sa main sur sou front chauve 
et flétri: vous m’avez donné beaucoup d’inquiétude. Je n’en 
avais pas absolument alors pour milady ; mais, depuis deux 
jours, j’ai vécu un siècle. Voyons, ditcs-moi donc vos aven- 
tures. 

Je les lui racontai succinctement, dans l’espoir de le dis- 
traire; mais je vis bien que, s’il faisait l’effort de m’écouter, 
il ne pouvait pas faire celui de m’entendre; et, avant que 
j’eusse fini : 
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— Retouïnoos auprès de lady Harriet, me dit-il ; il ne faut 
pas qu’elle se fatigue à parler. 

Nous la retrouvâmes très-animée. 

— Je suis contente d’elle, dit-elle à son mari en lui mon- 
trant Daniella ; c’est vraiment une belle âme et une intclli- 
ligence bien supérieure à ce que je croyais. Voilà comme 
nous sommes, nous autres gens riches et dissipés; nous ne 
connaissons pas les êtres qui nous entourent. Monsieur Val- 
reg n’aura pas de peine à lui donner des manières et de 
l’éducation. Il en fera une femme charmante, car elle l’aime 
véritablement. D’ailleurs, il n’en serait pas ainsi, que j’ac- 
cepterais encore celle qui portera son nom. Je ferais pour 
lui exception à tout usage et à toute opinion reçue. Je ne ' 
pourrai jamais oublier qu’il m’a sauvé la vie, et peut-être 
l’honneur 1 A présent, ajouta-t-elle, je me sens lasse et je 
voudrais me coucher. Mais je ne voudrais pas Fanny ; elle 
m’est devenue antipathique. Cette Mariuccia, qui est ici, est 
bonne, mais trop bruyante. Ma nièce est trop parfumée... 
et, d’ailleurs, il ne serait pas convenable qu’elle me servit. 

— Je vous servirai, moi ! dit lord B’’**. De quoi vous in- 
quiétez-vous? 

— Ohl ce serait encore plus inconvenant I 

— Et moi, milady? loi dit Daniella en lui offrant son bras ; 
voulez-vous me permettre do vous servir encore? 

— Mais... c’est impossible! Monsieur Valreg ne te le per- 
mettrait pas ? 

— Monsieur Valr^, répondis-je, la chérira encore plus, . 
s’il est possible, pour les soins qu’elle vous donnera. 

— Eh bien, vous me faites plaisir, et je vous en remercie. 
Viens, ma chère, je ne serai pas ingrate envers toi I 

— Laissez-la parler ainsi, me dit lord B*’’ quand elles fu- 
rent sorties, et si elle offre de l’argent à Daniella, diles-lui 
de ne pas le refuser, sauf à le jeter dans le tronc d’une 
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église, si, comme je le pense, la chose vous blesse. Lady 
Harriet ne comprend pas assez la fierté des pauvres. Elle 
croit que les riches ont toujours le droit de payer. Voici 
l’heure où il ne faut rien discuter avec elle. Allez donc voir, 
je vous en prie, si le docteur M*” est arrivé de Rome. Il 
vient tous les jours à cette heure-ci. 

Le médecin arrivait au moment même et voulut voir la 
malade. Mais elle était couchée, et, soit pudeur anglaise, soit 
coquetterie, elle refusa de le recevoir. Elle ne se sentait ni 
ne se croyait assez malade pour justifier l’inconvenance qu’on 
lui proposait. Comme, avant tout, il ne fallait pas la contra- 
rier, le docteur s’installa avec nous dans le salon attenant à 
la chambre de la malade. Au bout de quelques instants, Da- 
niella vint rouvrir la porte. Lady Harriet, à peine couchée, 
s’était endormie subitement. 

Le mari et le médecin purent alors entrer pour observer 
les symptômes de la fièvre, qui se déclarait avec des carac- 
tères nouveaux. 

Je restais seul au salon ; j’entendis remuer des assiettes 
dans la salle à manger. On mettait le couvert. Le flegme 
de ces domestiques anglais, qui vaquaient à leurs fonctions 
avec la régularité méthodique de l’habitude, faisait un dou- 
loureux contraste aux agitations poignantes qui absorbaient 
leur maître, de l’antre côté de la cloison. 

Au bout d’un quart d’heure, un de ces valets vint annon- 
cer que le dîner était servi, et Fanny, la femme de chambre 
en disgrâce, traversa le salon pour transmettre cet avis à 
lord B’’’*. . - - 

— Je ne dînerai pas, dit-il en venant sur la porte de la 
chambre de sa femme. Mon cher Vaireg, allez dîner, je vous 
prie , avec ma nièce et monsieur Brumières , qui veut bien 
rester près de nous dans ces tristes circonstances. 

— J’ai mangé il y a deux heures, répondis-je; si vous le 
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permettez, je resterai ici, ou je me tiendrai dans la chambre 
de la malade à votre place. 

Je l’engageai à essayer de manger quelque chose. Il secoua 
la télé sans répondre. 

— Elle est déjà réveillée, dit-il, et c’est tout au plus si elle 
veut souffrir le docteur et moi auprès d’elle. Restez ici^ si 
vous vous en sentez le courage; je vous verrai de temps en 
temps. Cela me soutiendra jusqu’au bout. 

— Le médecin est-il donc très-inquiet? 

— Ouil 

Et lord B*** rentra dans la chambre de la malade. 

En ce moment, Medora entrait au salon par l’autre porte 
et arrangeait ses cheveux devant la glace, en quittant son 
chapeau de paille. 

— Est-ce que lady Harriet est déjà recouchée ? me de- 
manda-t-elle négligemment. Ce n’est pas son heure. Je 
croyais qu’elle es.sayerait de se mettre à table avec nous? 

— La fièvre s’est déclarée plus tôt que les autres jours. 

— Ah ! vraiment I Je vais la voir. 

Elle alla jusque vers le lit de la malade; mais lord B”*” 
lui offrit aussitôt le bras et la ramena vers moi, en lui di- 
sant : 

— Il n’y a encore rien de certain à augurer de cette crise. 
Vous savez que votre présence irrite milady quand elle 
souffre. Allez donc dîner, et ne vous tourmentez de rien 
jusqu’à nouvel ordre. 

Il rentra chez sa femme et ferma la porte. J’offris aussitôt 
mon bras à Medora pour la conduire à la salle à manger, 
où Brumières l’attendait. Puis, je la saluai pour retourner 
au salon. 

Ce qu’elle déploya, en ce moment, de coquetterie et d’a- 
mertume, d’ironie et de gracieuseté pour me retenir et me 
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faire au moins assister au repas, m’émerveilla un peu. Je ne 
l’avais jamais vue si adroite et*si lenaco. Brumières se 
croyait oblij^é, pour lui complaire, d’insister aussi, malgré 
le dépit que lui causait, par moments, ce caprice. Lorsqu’il 
laissait voir ce dépit, elle le regardait ou lançait un mot 
vague, de manière à lui faire croire qu’elle se moquait 
de moi. 

Il devenait cependant bien évident pour moi qu’elle vou- 
lait me faire asseoir à table à sçs côtés, pendant que Da- 
niella remplirait l’office de garde-malade, et, dans l’opinion 
de Miss, de servante auprès de lady Harriet. Elle s’achar- 
nait à sa vengeance, au milieu de la plus douloureuse situa- 
tion domestique, avec une présence d’esprit et une liberté de 
vouloir qui m’indignaient. Je dois dire que j’avais grand’- 
faim, n’ayant rien pris depuis le matin et venant de faire 
trois fois, en courant, le trajet assez long entre Piccolomini 
et Mondragone ; mais, pour rien au monde, je n’eusse ac- 
cepté un morceau de pain à cette table, et j’allai trouver la 
Mariuccia, qui mangeait un plat de lazagne dans le casino, 
et qui le partagea joyeusement avec moi. 

Je ne sais pas si je vous ai dit que le casino de la villa Pic- 
colomiui est célèbre. C’est un petit pavillon qui se relie au 
palais comme une aile très-basse, et où le savant Baronius 
écrivit ses annales ecclésiastiques. C’est aujourd’hui un ap- 
partement meublé, en location comme les autres. La Ma- 
riuccia y avait dressé un lit pour moi, dans le cas où l’ébit , 

de la malade me permettrait de me coucher. Elle s’étonna j 

de mon refus de manger avec les maîtres ; mais quand elle j 

sut mes raisons d’agir, elle me dit en souriant : 1 

— Je vois que vous aimez ma nièce et que vous savez mé- ' 4 

nager la susceptibilité d’une femme de cœur. Allons, Dieu 
vous bénira, et j’ai confiance en vous pour l’avenir. ' 

Je la laissai avec son frère le capucin, qui avait flairé do . , J 
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loin la pauvre lazagno, et qui venait, avec une écuelle de 
bois, recueillir les restes ce festin. Il s’étonna de me voir 
là, et tandis que la bonne fille lui donnait les explications 
qu’il était capable de comprendre, je retournai au salon. 

II me fallut traverser la salle à manger et subir un nou- 
vei assaut de Medora, qui voulait me faire prendre le café. 
Quand elle eut encore échoué, elle donna à Brumières je ne 
sais quelle commission au dehors et vint me rejoindre au 
salon, où Daniclla était entrée un instant pour me dire que 
lady Harriet allait mieux, en ce sens que la fièvre n’augmen- 
tait pas. 

Quand Daniella vit sa rivale approcher de moi et s’asseoir 
tranquillement sur le sofa sans daigner s’apercevoir de sa 
présence, son bras s’enroula autour du mien comme un 
serpent. 

— Peut-on. vous parler un instant? me dit Medora, qui 
vit ce mouvement mal dissimulé, au coin de la cheminée. 

Ma position entre ces deux femmes était la plus ridicule 
du monde; mais il vaut beaucoup mieux , selon moi, mé- 
riter toutes les railleries de celle que l’on n’aime pas, que le 
moindre reproche de celle que l’on aime. Je retins donc 
Daniella du regard, et répondis à Medora que j’étais à ses 
ordres.' 

— Mais je veux ne parler qu’à vous seul, reprit-elle avec 
une superbe assurance. Daniella, ma chère, je vous prie de 
nous laisser. D’ailleurs, vous êtes: nécessaire auprès de 
milady. 

— Et moi r répondis-je, j’ai une commission à faire pour 
milord. J’aurai l’honneur de vous entendre dans un mo- 
ment moins grave pour votre famille. 

J’allais sortir, orsque Daniella, satisfaite de sa victoire, 
me retint en disant : a Ce que demandait milord, on l’a trouvé. 

. Rien ne vous empêche de rester ici et de parler avec la 
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signera. Qui. donc pourrait s’en inquiéter? » ajoula^-t-elle à 
demi- voix, mais de manière à être entendue de sa rivale; et 
elle poussa l’orgueil du triomphe jusqu’à refermer la porte 
entre elle et nous. 

— Cette 611e est toujours folle ! dit Medora, dissimulant sa 
colère ; et , sans me donner le temps de répliquer, elle reprit : 
—Voyons, mon cher Valreg, donnez-moi donc, à propos de 
monsieur Brumières, un bon conseil ; j’en ai besoin , et, 
dans la situation où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, 
vous ne pouvez pas me le refuser. 

— Je pense, répondis-je, que vous vous moquez de moi 
en me prenant pour conseil, moi qui ne sais rien des con- 
venances du monde où vous vivez ; et, quant à notre mu- 
tuelle situation, je ne sache pas qu’elle nous crée aucun de- 
voir vis-à-vis l’un de l’autre. 

— Pardonnez-moi, c’est une situation sérieuse, et je n’ai 
rien fait pour me la dissimuler. Je l’ai acceptée, au con- 
traire, en me mettant à votre service , et, qui pis est, à la 
merci de mademoiselle Daniella, qui ne se gêne pas pour 
me le faire comprendre. 

— Je pensais que vous aviez assez bonne opinion de moi 
pour ne pas craindre que Daniella fût ma conüdente en ce 
qui vous concerne. 

— Quoi 1 vous ne lui avez rien raconté de Tivoli? 

— Rien. J’ai eu plus de discrétion que vous, qui avez tout 
raconté à Brumières. 

— Vous me jurez que vous me dites ta vérité? 

— Oui, madame. 

— Voilà un étrange oui, madame ! Je sens que vous ôtes 
irrité et offensé de mon doute ; je vous en demande pardon; 
mais ne pourriez-vous être moins 6er et moins froid? 

— Cela m’est impossible. 
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— Pourquoi ? Voyons I il faut s’expliquer. Vous avez été 
effrayé de mon amour, et j’ai compris cela. Vous ôtes mé- 
fiant et pénétrant; vous avez deviné que ce coup de tête 
n’amènerait rien de bon ; mais, que vous ayez la même 
peur de mon amitié, voilà ce que je trouve inouï, et ce qui 
m’est plus pénible encore. Soyez donc sincère tout à fait, et 
même avec brutalité, puisque c’est votre caractère. Je suis 
lasse d’aller au-devant de votre sympathie, et l’efforl que je 
tente aujourd'hui sera le dernier. 

Tel est le résumé des préliminaires de l’explication que je 
fus sommé de donner et que je donnai enfin, résumée ainsi 
qu’il suit. C’est à vous, surtout, que je la donne nettemen 
formulée, pour que vous puissiez juger mes sentiments et 
ma conduite dans cette situation extrêmement délicate. 

Entre personnes sincères ou sérieuses, l’amitié naît de 
l’estime mutuelle ou de l’attrait réciproque, soit des esprits, 
soit des caractères. Mais les natures légères, aussi bien que 
les natures calculées, font un étrange abus du nom et des 
privilèges apparents de l’amitié. Je crois que les femmes, et 
surtout certaines femmes à la fois astucieuses et frivoles , 
se servent de ce mot sacré d’amitié comme d’un éventail de 
plumes qu’elles font jouer entre elles et la vérité. Je sens que 
celle-ci me hait et voudrait me faire souffrir. Elle invente 
l’amitié pour me retenir sous sa main, à portée de sa ven- 
geance; de même que , pour épouser un titre , elle avait 
inventé d’avoir de l’amour pour ce pauvre prince, raillé, 
méprisé , outragé et abandonné tout à coup pour avoir 
ronflé en voiture et parfumé ses habits de lavande : de même 
que, pour avoir un nouvel esclave à tourmenter e^j atten- 
dant mieux, elle invente d’avoir de l’amitié et de faire ses 
plus intimes confidences à Brumières. 

La facilité avec laquelle les hommes se laissent prendre à 
ces prétendues amitiés de jeunes femmes s’explique très- 
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naturellement par la vanité. Si humble et si sensé que l’on 
soit, on se sent flatté, avant, pendant ou après l’amour, 
d’inspirer un sentiment qui se donne pour sérieux, une con- 
fiance qui semble être une marque de haute estime. Les 
iwiviléges d’une certaine intimité chaste flattent les sens 
quand môme, et je comprends très-bien que, si je n^ajj^ais 
pas exclusivement et passionnément une autiK^yî^fabie^ 
celle-ci, avec ses airs de respect pour mon caractère et de 
docilité devant mes avis, pourrait se moquer de moi et me 
conduire adroitement à ses fins, lesquelles ne sont autres 
que de me rendre amoureux d’elle pour avoir le plaisir de 
me dire ; A présent, mon cher, il est trop lard. 

Ce n’est pas que Medora soit une de ces femmes tigresses 
ou serpents, comme on en voit dans certains romans mo- 
dernes. Oh I mon Dieu non I C’est une femme comme beau- 
coup d’autres, une vraie femmelette de tous les mondes et 
de tous les temps; je veux dire une de celles qui n’ont pas 
grand esprit ni grand cœur et qui, favorisées de la nature 
et de la fortune, jouent à leur aise le rôle d’enfant gâté 
avec tous les gens simples ou vains qu’elles peuvent acca- 
parer. Ces femmcs-là font volontiers des perfidies sans être 
précisément fausses, des coups de tête sans être fortes, et 
de la diplomatie sans être habiles. Elles s’aiment beaucoup 
elles-mêmes, d’un amour maladroit et mal entendu, mais 
exclusif et persistant, qui leur enseigne et leur inspire la 
rouerie nécessaire à leurs desseins. Elles se compromettent 
sans se perdre et s’offrent sans se livrer. Elles se font beau- 
coup de tort et reprennent le dessus continuellement, tant 
est grande la double puissance de l’argent et do la beauté. 
Des hommes plus forts et meilleurs que ces femmes-là sont 
souvent leurs dupes, etBrumières, qui a infiniment plus d’es- 
prit, de pénétration, de suite dans les idées et dans locarac- 
tôce que n’en a Medora, me paraît destiné à être mené par 
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elle haut la main , et planté là avec le doux titre|d’ami excel- 
lent et fidèle, dès qu’un serviteur plus brillant ou plus utile 
se présentera. 


XLVIII 

• • Moodragone, 15 mai. 

Tout ce que je viens de vous exposer, je l’exprimai fran- 
chement à Medora, au courant de la conversation, et ma 
conclusion fut que je ne pouvais pas plus croire à son ami- 
tié qu’elle ne devait désirer la mienne. Je ne voyais pas que 
l'aventure de Tivoli m’eût créé d’autre devoir envers elle 
que celui d’une discrétion dont tout homme d’honneur est 
capable sans grand efibit, et l’espèce de reconnaissance 
qu’elle prétendait m’imposer pour un baiser et quelques 
folles paroles ne me chargeait ni la conscience ni le cœur. 
Ma vanité pouvait seule lui en tenir un compte sérieux, et 
j’étais décidé à terrasser ce mauvais petit démon sot, plein 
d’équivoques et de subterfuges. Quant à la reconnaissance 
que ma délicatesse lui inspirait, je Ten tenais quitté et la 
priais de ne plus m’en parler, car, en y revenant sans cesse, 
elle me ferait croire qu’elle doutait de sa durée. 

Étonnée, fâchée et comme brisée des vains efforts qu’elle 
venait de faire pour trouver le défaut de la cuirasse, elle 
restait pensive et muette. Lord B"’* vint me dire que la ma- 
lade était assez calme et que la potion avait agi. 

— En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut- 
être vous passer de la Daniella pendant quelques minutes ; 
e voudrais lui parler. 


Digitized by Google 



LA DANIELLA 


183 


Daniella vint au bout d’un instant. Sa flgure était naivo- 
ment radieuse. Je vis bien qu’elle avait profité du moment 
de répit que lui donnait le mieux de la malade pour écouter 
ce que je disais à Medora. .Celle-ci le devina en jetant un 
regard d’inquiétude sur la fenêtre entr’ouverte. Du perron 
de la maison, ou du casino de Baronius, Daniella, sortant 
par le fond do la chambre de lady Harriet , avait pu tout 
entendre. 

— Vous avez l’air triomphant! lui dit Medora eu frémis- 
sant de colère ou de crainte." 

— Parce que rnadame va mieux, répondit Daniella avec 
une douceur à laquelle je ne m’attendais pas. 

— Voulez- vous me suivre dans ma chambre? reprit Me- 
dora agitée; il faut absolument que je vous parle. 

Je remontrai que , d’un moment à l’autre, on pouvait rap- 
peler Daniella pour la malade, et je passai dans la salle à 
manger, où Brumières venait d’entrer. Je l’emmenai fumer 
un cigare au jardin , et j’entendis que l’on fermait la fe- 
nêtre du salon. _ . .. 

Brumières u’a aucun doute sur la loyauté de Medora à son 
égard. 11 ne me demanda .pas compte de l’entretien que j’a- 
vais eu avec elle, et je le vis plein d’espoir et de joie.— Sa- 
vez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien? Dieu 
conserve la bonne lady Harriet 1 Mais,, si sa volonté est de 
la rappeler à lui, Medora , n’ayant plus de parente chez qui 
elle puisse vivre (elle a usé toutes les autres), va certainement 
se décider au mariage. Elle y était décidée récemment, puis- 
qu’elle choisissait le vieux prince. Cette folie s’est dissipée à 
temps, et puisque la foule des soupirants se réduit à moi 
seul pour le quart d’heure ; puisque le destin me jette là 
auprès d’elle, dans celte étape de Frascali, entre le dégoût 
de son dernier caprice et la mort de son dernier chaperon, 
’ai des chances que je ne retrouverai jamais. C’est donc à 


Digiiized by Google 



184 


LA DANIELLA 


moi d’en profiter. Mais que fait-elle avec votre Daniella? 

— Je pourrais m’inspirer de l’air du pays pour vous ré- 
pondre : Chi lo sà! Mais quand on n’est pas Italien, on se 
donne toujours la peine de supposer quelque chose, et je 
m’imagine qu’elle se réconcilie avec la personne injustement 
maltraitée par elle. 

— Oui ! ça doit être, car elle est bonne, n’est-ce pas? C’est 
une noble nature; violente, mais généreuse, folle è ses 
heures, et comme ivre de fantaisies d’artiste dans ses réso- 
lutions excentriques, mais d’une raison et d’une logique ad- 
mirables quand elle fait appel à sa propre intelligence. C’est 
une femme supérieure qui s'ennuie, voilà tout. L’amour en 
fera une créature adorable, vous verrez 1 

Brumières s’attribuait si naïvement ce prochain miracle, 
qu’il n’eût pas été possible de le dissuader. A quoi bon, d’ail- 
leurs? L’amour-propre exubérant est une si vive jouissance 
par elle-même, que les déceptions peuvent bien venir à la 
suite des rêves. Les compensations anticipées sont aussi 
réelles que celles qui arrivent après un désastre. Je n’avais 
rien de mieux à faire que d’admirer cette faculté d’illusion, 
tout en philosophant intérieurement sur la situation de cette 
famille : d’un côté, lord B*'”’ au seuil d’un immense et incu- 
rable désespoir; de l’autre, Medora faisant des projets; et, 
à côté d’elle, Brumières disant : « Dieu conserve lady Har- 
riet , mais sa mort me serait bien utile pour le quart 
'heure ! » 

• Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte 
de son entrevue avec Medora, je la trouvai rêveuse et réser- 
vée dans ses réponses. 

— Mon Dieu 1 lui dis-je, tu parais attristée I T’a-t-ellc dit 
quelque chose qui puisse te faire encore douter de moi? 

— Non certes, bien au contraire 1 elle a été très-franche, 
très-bonne, très-grande. Elle m’a avoué, non pas qu’elle t’a 
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aimé, mais quo, par un dépit d’enfant, un orgueil de jolie 
femme , elle avait voulu te plaire. Elle déclare qu’elle a 
échoué et qu’elle en est contente ; qu’elle se condamne cl se 
moque d’elle-méme pour ce mauvais sentiment qui l’a fait 
m’offenser et me chasser d’auprès d’elle. Elle me redemande 
mon amitié et veut que je lui prounelle la tienne. Voilà ce 
qu’elle dit, ce qu’elle a l’air de penser. Je lui ai tout par- 
donné, cl nous nous sommes embrassées, moi do bon cœur, 
elle... de bonne foi, je pense 1 

Daniella no put m’en dire davantage ; on l’appela auprès 
do lady Harriet. La soirée s’écoula dans des alternatives 
d’espoir et d’inquiétude. A minuit la fièvre tomba; l’accès 
avait été beaucoup moins grave que les précédents. Le mé- 
decin, espérant que milady était sauvée, alla se coucher. 
Lord voulut envoyer reposer Daniella, qui aima mieux 
rester sur un fauteuil auprès de la malade. Medora prit le 
thé avec Brumières et se relira dans son appartement. Je 
demeurai au salon avec lord B'*”, qui, de quart d’heure en 
quart d’heure, allait, sur la pointe du pied, écouler la respi- 
ration de sa femme. 

— Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de e/is 
intervalles de causerie avec moi. Vous me mettez au nombre 
de ces époux inconséquents qui se plaignent pendant vingt 
ans de leur femme, et qui ne trouvent jamais moyen de vivre 
avec elle, si ce n’est au moment de la quitter pour toujours. 
Je m’étonne moi-même de ce que j’éprouve , car il y a eu 
des heures... des heures où j’avais bu, des heures honteuses 
dans mon souvenir, où je disais, à moitié sérieusement : La 
mort rendra la liberté à l’un de nous IMais, en voyant arri- 
ver cette mort qui la prenait de préférence à moi, elle jeune 
et belle encore, tandis que je me sens vieux et l’âme usée, 
j’ai été saisi d’effroi et de remords. C’est elle qui a droit à la 
vie après la triste existence qu’elle a eue avec moi, et j’ai 
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trouvé le destin si injuste dans son^ choix, que je devenais 

fataliste. J’avais l’idée de me tuer pour le désarmer ! 

Je le laissai s’épancher, et j’attendis qu’il eût exhalé toute 
l’amertume habituellement refoulée en lui-même, pour le 
raisonner avec aflfection et 1e réhabiliter à ses propres yeux 
sans accuser sa femme. 

Il n’y a pas, dans notre action morale, de fatalité que 
nous ne puissions combattre et vaincre presque radicale- 
ment; voilà ma croyance, et je la lui exposais avec sincé- 
rité. J’ajoutais que, dans les faits collectifs que l’on appelle 
lois dé la société, il y avait des soufh'anoes inévitables, fa- 
tales en apparence, sur le compte desquelles nous pouvions 
mettre souvent nos douleurs personnelles et les torts de* 
ceux qui nous entourent ; mais que toute la force, toute la 
sagesse de l’individu devaient être employées à comibattre 
ces mauvais résultats, autour comme au dedans de nous. 
Les moyens me paraissaient, non pas faciles , mais simples 
et nettement tracés. Les vieilles vertus de la religion éter- 
nelle sont restées vraies, malgré différentes erreurs d’ap- 
plication, et nui sophisme, nulle corruption sociale, nul 
mensonge de l’égoïsme n’empêcheront le bien d’être, par 
lui-même, en dépit, de tous les maux extérieurs, une 
joie souveraine, une notion délicieuse, une clarté sublime. 
Quand notre conscience est en paix, notre cœur vivant, et 
notre pensée saine, nous devons nous estimer aussi heu- 
reux qu’il est donné à l’homme de l’être; Demander plus, 
c’est vouloir follement renverser des lois divines qui de- 
vaient .être puisqu'elles sont, et que nos plaintes ne chan- 
geront pas. , • ' 

— Je suis tout à fait d’accord avec ‘vous, me dit lord 
B’’*’; et c'est parce que mon esprit ne s’est pas attaché à 
cette notion saine dont vous parlez, que mon cœur s’est 
aigri et que ma conscience s’est troublée. J’ai été coupabl^ 
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envers les autres en le devenant envers moi-même. J’ai 
manqué de volonté pour me faire apprécier, et j’ai cherché 
quelquefois, dans l’ivresse , des étourdissements qui m’ont 
fait descendre dans l’inertie, au lieu de me faire remonter 
dans l’espérance. J’ai manqué de foi, je le reconnais bien, 
et si la femme qui m’aimait m’a pris en dégoût et en pitié, 
c’est ma faute bien plus que la sienne. 

— Tenez, dit-il encore, après que nous eûmes longtemps 
causé sans que la malade se réveillât, si le ciel me la rend, 
il me semble que je deviendrai digne, rétrospeclivejnent, 
de l’amour qu’elle a eu pour moi. A nos âges, l’amour se- 
rait un sentiment ridicule s’il ne changeait pas de nature. 
Mais celte amitié qui lui survit, et à laquelle, s’il vous on 
souvient, je portais un toast mélancolique au pied du tem- 
ple de la sibylle, c’est un pis-aller meilleur, que l’amour 
même, plus rare et plus précieux mille fois. Voilà ce que 
j’aurais voulu et ce que je n’ai pas su inspirer à ma femme. 

Puis, comme je lui disais qu’il fallait espérer la guérison 
d’Harriet et armer son cœur et sa raison pour cette belle 
conquête de l’amitié sainte, non pas veuve, mais fille de 
l’amour, il se jeta dans mes bras et versa des larmes qui 
détendirent si peu sa physionomie sans mobilité, qu’elles 
semblaient couler comme un ruisseau sur une face de pierre. 

— Vous me faites du bien plus que vous ne pensez ! me 
dit-il de cette voix morte et sans inflexion qui contraste 
avec ses paroles; toutes les formules d’encouragement et 
de consolation sont. des lieux communs, et je ne sais pas si 
les vôtres ont plus de sens que celles des autres. Il est pos- 
sible que non; il no me semble pas que vous me disiez des 
choses nouvelles pour moi, des choses que je ne me sois 
pas dites à moi- même; mais je sens que vous me les dites 
avec une grande conviction et qu’il y a dans votre cœur 
un vrai désir de me persuader. Vous avez donc, malgré 
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votre jeunesse et votre inexpérience, un ascendant parti- 
culier sur moi. Si j’en cherche la cause , je la trouve dans 
la sincérité particulière de votre nature, dans l’accord réel 
que je remarque entre votre conduite et vos idées. Pour- 
tant, si vous voulez que je l’avoue, je n’avais, pas compris 
d’abord votre amour pour Daniella. Je pensais que c’était 
une volupté, et que cela prenait trop d’empire sur vous, 
trop de place dans votre vie. A présent, je vois que c’est 
une passion envisagée et acceptée par vous autant que 
subie, çt je vous trouve dans le vrai ; je suis certain que 
vous ne serez jamais malheureux, parce que vous ne serez 
jamais injuste ni faible. 

» Pourtant, écoulez-moi. Je vous dois une révélation 
qui peut avoir son importance. Il n’eût tenu, il ne tien- 
drait peut-être encore qu’à vous d’épouser la nièce de 
ma femme. Medora vous a aimé, et je crois qu’elle vous 
aime encore, autant qu’elle peut aimer. Dans tous les cas, 
après les deux mariages de caprice ou de dépit qu’elle vient 
d’arranger et de rompre en si peu de jours, je vois que 
son esprit détraqué ne demande qu’à subir une influence 
nouvelle, et que monsieur Brumières pourrait, tout comme 
un autre, profiter de la circonstance. Songez-y, tâtez-vous 
bien; voyez si une grande fortune serait pour vous un 
élément de force et de bonheur. Ni ma femme ni moi ne 
pouvons nous opposer à n’importe quel mariage résolu par 
cette personne fantasque. Pour avoir essayé de la détour- 
ner de ce prince usé et malade (un excellent homme, d’ail- ' 
leurs), nous l’avons malheureusement poussée à l’inconce- 
vable divertissement de se faire enlever par lui. Je crois. 
Dieu me damne, que c’est uniquement le danger d’être tuée 
en s’associant à sa fuite qui a réveillé son cerveau blasé, 
avide d’émotions inutiles. Elle vous a revu au moment de 
s’embarquer, nous a-t-elle dit, et j’ai cru deviner que vous 
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étiez la cause involontaire de son revirement. Peut-être 
que vous lui faites un nouveau tort de celte trahison subite 
envers le prince : moi aussi, je pense que, le vin étant 
tiré, il fallait le boire; mais, quelle que soit votre opinion 
sur sa conduite, je vous dois un éclaircissement sur votre 
situation. En votre faveur, lady B*” abjurera tous scs pré- 
jugés; elle vous l’a dit et cela est certain. Donc, vous pou- 
vez obtenir la main de sa nièce sans lui déplaire, non plus 
qu’à moi, qui n’ai aucune espèce de préjugé sur la diffé- 
rence des conditions sociales et qui vous trouve, tel que vous 
êtes au moral, infiniment au-dessus de miss Medora. » 

Vous pensez bien que je n’hésitai pas à déclarer à lord 
B**‘ que j’avais une seule , mais invincible raison , pour ne 
pas vouloir plaire à sa nièce, et cette raison, lui dis-je, 
c’est que je ne l’aime pas. ’h 

— C’est une raison, dit-il, et je ne vous prêcherai pas, 
comme autrefois, la raison contraire. J’ai passé vingt ans 
à maudire les mariages d’inclination, et, à présent, je vois 
(jue l’amour dans le mariage est l’idéal de la vie humaine. 

Quand on le manque ou quand on le laisse envoler après 
l’avoir saisi, c’est qu’on ne méritait pas de le conserver. 

Le médecin se releva à cinq heures du matin et jugea 
la malade hors de danger quant à cette fièvre ataxique, 
dont le dernier accès venait d’être paralysé par ses soins., 
Seulement, il lui trouva la respiration progressivement em- 
barrassée. Dans la journée, une pleurésie se déclara. C’était 
une maladie nouvelle qui devait suivre son cours, et qu’il 
promit de venir observer et soigner tous les jours durant 
quelques heures. Un autre médecin, dirigé par ses conseils, 
vint s’installer à Piccolomini pour suivre et combattre, , 
heure par heure, les symfdômes du mal. Toute une phar- 
macie de prévision fut envoyée de Rome le jour même. , 

Nous pûmes tous prendre un peu do repos, même lord 
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B*'**, qui avait passé déjà plusieurs nuits, et qui se jeta sur 
un lit dans la chambre de sa femme. Medora monta à che- 
val avec Brumières. 

■•Deux jours après, tout symptôme alarmant avait disparu 
devant l’habile et prévoyante médication du docteur Mayer. 
Lord B*** me rendit ma liberté, et lady Harriet remercia 
très-affectuoùsemont Daniella, en la priant de venir la voir 
souvent. La Vincenza, présentée par Brumières, avait fait 
agréer ses soins en remplacement provisoire de l’Anglaise 
Fanny, qui avait déplu et qui passa le temps à prendre 
du thé, au grand scandale et au grand mépris de la Ma- 
riuccia. 

Nous retournâmes à Mondragone en faisant des projets 
et en nous consultant sur l’ttistallation que nous étions 
désormais libres de rêver. La pensée de quitter nos 
ruines, où nous avions maintenant toute facilité de faire un 
établissem<!nt assez confortable dans le casino, nous serrait 
le cœur à l’un et à l’autre. Nous nous arrêtâmes à la villa 
Taverna pour demander à Olivia si elle avait le droit de 
nous louer le casino pour quelques semaines. Elle a ce droit 
ou elle le prend. Les conditions de la location furent mi- 
nimes. Daniella envoya aussitôt Felipone avec une char- 
rette pour chercher son petit mobilier à Frascati, où elle ne 
voulait plus se montrer avant notre mariage. Par suite de 
la même résolution, elle fit un arrangement avec le fermier 
pour que celui-ci lui apportât do la ville le pain et les mo- 
destes provisions de chaque jour, en même temps que celles 
de sa famille. ' 

En somme, cette résidence, dont le choix paraît étrange 
an premier abord, est le seul endroit complètement favo- 
rable à notre situation. Elle nous met à distance de tout 
commérage importun, et nous assure la fuite par le passage 
resté ignoré, si nos affaires avec l’inquisition n’arrivent 
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pas au résultat favorable sur lequel compte l’excellent lord 
B”*. 

Dans l’état des choses, il se fait fort da me faire délivrer 
mes passe-ports, si je préfère ne pas attendre ce résultaLMais 
je n’ai nullement envie de quitter Frascati maintenant. D’a- 
bordj je ferais perdre à lord B*'’’ le cautionnement, dont il 
a la délicatesse de ne pas.vouloir que je m’occupe. Ensuite, 
je ne dois ni ne veux songer à le laisser dans l’inquiétude 
et le chagrin. EnQn, j’ai ici des atfections, une sorte de 
famille, un soleil splendide, des travaux eu train, des sites 
qui m’appartiennent déjà et qui me charment, d’autres que 
je n’ai fait qu’effleurer et dont il me tarde de prendre 
possession ; et, plus que tout cela, des aitre« témoins de 
mon bonheur et dont je sens que je ne sortirai pas sans un 
vif regreti 

Ce vieux mot d'aitres, qui vient d’atn'um, mais qui n’a 
plus un sens aussi intime et aussi patriarcal que dans l’an- 
tiquité, représente pour moi tout un état' de choses impor- 
tant dans ma vie de campement. Je peux dire que je con- 
nais les aitres de tous ces beaux jardins qui m’entourent, 
et ceux de Tusculum et ceux de la gorge del buco, et que 
cette belle nature, où j’étais un -passant et un étranger dans 
les premiers jours, m’appai'tient et me possède à ■ prése^at. 
Elle m’a ouvert ses sanctuaires et révélé ses grâces se- 
crètes. Il y a, entre elle et moi, un lien qui ne sera jamais 
détruit. Où que je sois, mon souvenir m’y transportera, et les 
grandes allées comme les petits sentiers, les croupes adou- 
cies comme les roches ardues, les yeuses colossales comme 
les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est à moi 
pour toqjours. 


Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je 
peux jeter du chocolat par la terrasse du casino aux neveux 
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de Felipone, quand ils viennent jouer sur la terrasse aux 
girouettes, n ne sera plus jamais question de manger la 
chèvre. Nous ne dormons plus sur la paille. Daniella ne 
tremble plus aux bruits du dehors, et je travaille avec 
l’espoir d’achever mon tableau, sans crainte de le voir 
troué par les baïonnettes. Le piano loué par le prince achève 
son mois de location dans ma chambre, et Daniella 
s’est imaginé d’apprendre la musique. A présent, je suis 
bien content de la savoir pour la lui enseigner. Elle a une 
facilité et une mémoire étonnantes, et je m’aperçois que , 
pour avoir beaucoup entendu chanter, bien et mal, quand 
j’étais violon à l’orchestre du théâtre je peux être un 
professeur passable. Sa voix est encore plus belle et plus 
étendue que je ne croyais, et l’instinct rhythmique et mé- 
lodique est extraordinairement développé chez elle. Il me 
semble que je n’ai à lui enseigner que la raison des choses 
qu’elle sait faire, et que, dans un an, elle pourrait être une 
aussi grande cantatrice que qui que soit. 

- Elle est, du reste, très possédée de cette idée qui lui est 
venue tout à coup, en découvrant que j’étais musicien. 
« Quand tu m’as dit que j’avais une voix si belle, j’ai eu du 
chagrin en songeant que je ne savais rien, et que je n’aurais 
jamais le temps et le moyen d’a^;prendre. Qu’est-ce que c’est 
que mon état de $tiratrice? \\ y a de quoi manger du pain, 
et rien de plus. Il a un talent, lui, et il me donnera mes 
aises; mais je rougirai de ne pouvoir lui donner les sien- 
nes et d’être' une charge pour lui. Voilà ce que je me disais, 
et à présent j’ai repris confiance en moi-même. Je ne se- 
rai plus une ouvrière, une femme de chambre pour ceux 
qui me verront arriver avec toi dans ton pays. Je serai une 
artiste , ta pareille, ton égale, et tu n’auras jamais à rougir 
de m’avoir aimée. » 

Quand elle parle ains , sa figure prend une expression 
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si sérieuse et son œil noir se fixe et se dilate avec une 
volonté si prononcée, que je ne peux pas douter de l’avenir 
qu’elle rêve. Et pourtant il me semble que J’aimerais mieux 
pouvoir en douter un peu. Je vais vous expliquer cela. 


XLIX 

IS mai. — Mondragose. 

. Hier,Brumières estvenunous rendre visite pendant qu’elle 
étudiait. De loin, il avait entendu cette voix merveilleuse, et 
il ne pouvait croire que ce fût celle de la Daniclta. Quand 
il en fut convaincu, et qu’elle lui eut chanté une très-belle 
vocalise que j’ai trouvée à la villa Taverna dans les feuilteta 
déchirés d’un vieux solfège, et que je crois être de Basse, il 
fit deux fois le tour de la chapelle qui me sert d'atelier, en 
donnant des marques d’une vive préoccupation^ Puis il re- 
tint vers moi et me dit : ’ * . 

— Mais elle n’a aucune notion de. musique, n’est-ce pas ? 
Elle a appris cela comme un perroquet ; elle ne le lit pas, 
vous, le lui avez seriné? 

Je me^mis à rire. 

, — Et pourquoi riez-vous, voyons ? 

— Parce que vous faites des questions d’enfant. Il lui a 
fallu deux jours pour comprendre ce que c’est que de la mu- 
sique écrite. Dans quinze jours, elle lira à livre ouvert dans 
n’importe quelle partition. Dans un mois, avec l’intelligence 
et la volonté dont elle est douée, elle sera capable de faire 
sa partie raisonnée dans un ensemble. Mais cet A B G de la 
pratique, dont vous faites une si’grosse affaire, ne lui sor- 

II H 
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virait "absolument à rien, si elle n’était pas clouée comme 
elle l’est. Il y a des artistes qui ont étudié dix ans et qui 
ne se doutent pas de ce qu’elle sait, sans qu’elle-ioême s’en 
doute. 

— C’est vrai, celai reprit-il naïvement, et le diable m’em- 
porte si elle ne chante pas mieux que la**” et la ***! 

— Voilà que vous passez d’un excès à l’autre. Elle ne sait 
pas le métier, et, en toutes clioses, le métier est à l’art ce 
que le corps est à l’esprit. Elle doit apprendre à ménager 
ses moyens, afin de les trouver toujours à son service, môme 
quand l’inspiration, qui est une chose fugitive, lui fera dé- 
faut. Et puis, cette distinction naturelle, cette élévation in- 
stinctive, ont besoin d’un critérium du plus au moins en 
elle-même; et c’est par le savoir, qui est la lumière du sen- 
timent, qu’elle l’acquerra. 

— Oui ! le pourquoi et le comment 1 Mais croyez-vous 
qu’elle conserve cette, fraîcheur do timbre, cette naïveté 
d’accent ? 

— Je l^spère, car je ne veux pas qu’elle ait d’autres pro- 

fesseurs que^moi, et je m’imagine .savoir comment il faut 
déyeloppêr une individualité comme la sienne. ^ " 

— Ah çà ! vous êtes donc un,grand mu.sicien, vous aussi? 

— Non certes. Je sais ce que c’est que la musique, voilà 

tout. ^ 

— Et vous l’aimez pass^nnément ? ^ 

— Depuis huit jours, ouil . * 

— Et votre femme sera une grande cantatrice? 

— Oui 1 lui cria Daniellâ moitié riant, moitié impatient^ 
de ses questions dont elle ne voyait pas venir le but. 

Je le pressentais, et je voulus en détourner l’aveu. 

— Voyons, dis-je à Daniella, veux-tu lui chanter un air 
du pays ? Cela, c’est toi seule, toi tout entière, avec ce que 
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la nature t’a donné , avec le caractère et l’accent que. per- 
sonne ne pourrait t’enseigner et que p(?rsonne ne pourrait, 
en ce sens, réaliser mieux que toi. Te rappelles-tu ce que tu 
chantais un soir à la villa Taverna ?... 

— Oui, oui, s’écria-t-elle. Oh ! cela me fera plaisir de me 
rechanter cela I 

Elle dit un ou deux couplets; mais, mécontente d’elle- 
même et trouvant qu’elle manquait de feu et d’entrain, elle 
prit le tamburellOj et, comme si elle se fût remontée à l’é- 
nergique appel de ce grelot sauvage, elle chanta avec plus 
de nerf. Cependant elle secouait la tête d’un air de dépit. 

— Qu’a-t-olle donc? dit Brumières. Il me semble qu’elle 
va mettre le feu au chûteau I 

— Non, non, je ne suis ni en voix ni en âme, s’écria-t- 
elle. Ces choses-là ne se chantent pas, elles se dansent I 

Et, s’élançant au milieu de la chapelle, en sautant par- 
dessus les planches et les copeaux qui en encombrent encore^ 
une partie, elle .se mit à danser, à chanter et à tambouriner 
en même temps, avec cette sorte de fureur sacrée qui m’avait 
fait déjà frissonner d’amour et de jalousie. 

J’espérais que ce transport ne .se communiquerait pas à 
Brumières; et, d’ailleurs, je craignais d’être égoïste ou 
m’opposant au besoin que celte fille de l’air éprouvait d’es- 
sayer un instant ses ailes. Mais Brumières est impre.ssion- 
nable autant qu’expansif. Il se mit à crier d’admiration et à 
divaguer dans son enthousiasme d’artiste, de manière à me 
contrarier beaucoup. J’arrachai le tambourin des mains do 
Daniella, et, l’emportant presque elle-même dans mes bras, 
je la pous.sai au piano en la grondant malgré moi. 

— Mais pourquoi l’empêchez-vous d’être si belle? disait 
Brumières; vous êtes un brutal, un pédant I Laissez-la donc 
se révéler I Encore, encore ! 
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Je donnai pour prétexte à mon dépit que ce chant mêlé de 
danse pouvait casser la voix. 

— Crois-tu cela? me dit Daniella qui, sans être essoufflée, 
s’était assise, accoudée sur le piano d'un air tout à coup 
grave et rêveur. 

— NonI lui répondis-je tout bas; mais je te l’ai dit, tu ne 
danseras jamais que pour moi, si tu m’aimes. 

— Eh bien, mon cher, s’écria Brumières, comme s’il eût 
deviné mes paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystère 
de telles aptitudes I Voyez-vous, la signora Daniella a cent 
mille livres de rente dans le gosier, dans les pieds, dans le 
cœur, dans les yeux, dans la tête. Ah 1 vous n’êtes pas ma- 
ladroit, vous, d’avoir deviné et saisi au vol la sylphide dé- 
guisée en villageoise 1 Quelle grâce, quelle verve, que d’eni- 
vrements réunis dans un seul être ! C’est trop, c’est trop ! El 
avant un an, voilà un prodige qui effacera tous les prodiges 
de nos théâtres. La musique et la danse, au même degré de 
puissance... • 

^ Daniella l’interrompit brusquement.' Elle voyait que ces 
éloges à bout portant me donnaient sur les nerfs, et elle 
tenait à me moutrer qu’elle n’en était pas enivrée. 

— Vous vous moquez de moi, lui dit-elle, et c’est ma 
faute. La paysanne a trop reparu. Il faudra qu’elle s’efface, 
car je veux être ce qu’if voudra que je sois. En attendant, je 
vas vous montrer que je suis encore une bonne ménagère 
en vous servant du café de ma façon. 

Elle sortit et ne revint pas, délicatesse de cœur dont je lui 
sus un gré infini. Sans s’apercevoir de mon émojion, Bru- 
mières continua à s’extasier sur les séductions de ma femme 
et à me dire, sans trop gazer, que j’avais tiré à la loterie de 
l’amour un meilleur numéro que le sien: 11 m’avait pris pour 
un braque, pour un philosophe, c’est-à-dire pour un crétin 
ou un fou; mais il voyait bien que j’avais de meilleurs yeux 
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que lui et qu’en retournant du fumier j'avais trouvé un dia- 
mant; tandis que lui, en retournant des pertes fines, il n’a- 
vait ramassé qu’un hanneton. 

, Je saisis l’occasion de le faire taire sur le compte de Da- 
niella en le faisant parler de Medora, et quoique peu curieux 
d’entendre un nouveau chapitre de ce roman qui ne m’in- 
téresse pas énormément, je feignis d’y prendre beaucoup de 
part. 

— Eh bien, mon cher, répondit-il , je voudrais bien que 
bous fussions dans une planète où il serait possible et con- 
venable de dire à un ami ; Changeons , prenez mon rêve et 
donnez-moi le vôtre. Vrai ! je vous envie cette adorable et 
magnifique Romaine qui, en attendant la gloire et la fortune, 
vous donne à la fois l’ivresse et la sécurité de l’amour. Oh 1 
je vois bien maintenant quel bonheur est le vôtre ! Moi, 
sachez que j’ai de cette Anglaise aussi éventée que glacée, 
cent pieds par-dessus la tête, et qu’il me prend envie, cent 
fois par jour, non pas de l’enlever, mais de m’enlever moi- 
même d’auprès d’elle. Ah I si j’avais seulement un petit 
ballon, comme je m’en servirais, dès ce soir 1 

— Voyons, qu’y a-t-il donc de nouveau, et comment, 
depuis huit jours, la scène a-t-elle changé de face à ce 
point-là ? 

— Mon cher, vous êtes trop inexpérimenté pour savoir ce 
que c’est qu’une coquette. C’est un miroir à prendre les 
alouettes. Ça brille, et tout à coup ça ne brille plus, car ça 
ne luit qu’à la condition de tourner toujours. 

— Qui vous force au métier d’alouette ? 

— Eh I eh ! l’ambition ! Je ne fai^ pas la bégueule avec 
vous, moi, je dis la chose telle qu’elle est ; j’aimerais à avoir 
huit cent mille livres de rente : vrai, ça me ferait plaisir I Je 
ne suis pas un Arabe du désert comme vous; je suis né sa- 
trape. Il n’y a pas de mal à ça quand on est bien décidé à ne 
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jamais faire ni vilenie ni bassesse pour réaliser sa fantaisie. 
Vous me connaissez assez, j’espère, pour être bien certain 
que je no voudrais ni d’une bossue, ni d’une vieille, ni d’une 
laide, ni d’une femme de mauvaise vie, eût-elle la fortune 
des Rothschild à m’offrir ; mais Medora est belle, et, malgré 
le soin tout particulier qu’elle prend de se compromettre 
et de faire jaser, elle est pure. De plus, elle est adHssable 
d’esprit et de caractère quand elle veut. Enfin, ^’eu suis 
fou I... 

— Et vous n’avez pas de ballon pour’ vous soustraire à la 
fascination ? Allez donc votre train et suivez l’étoile qui vous 
luit. Pourquoi la blâmer et la maudire pour un jour de ca- 
price ? Si elle était parfaite, seriez-vous parfait vous-même 
pour la mériter ? 

— Ma foi, pourquoi pas ? répondit-il en riant ; je ne vois 
pas ce qui me manque pour être un garçon accompli. D’ail- 
leurs, la question n’est pas de savoir si je dois centinuer à 
la poursuivre; c’est de savoir si je ne perds pas mon temps 
et si je n’use- pas mes dernières bottes fines pour n’aboutir 
qu’au titre flatteur de cher ami. Tenez ! vous aviez plus de 
cbanws que moi pour réussir auprès d’elle; pourquoi diable 
n’avez-vous pas pris ma place et moi la vôtre? Daniella est 
plus belle, quand elle chante et danse, que n’importe qui. 
Et même quand elle rêve... elle a des yeux, des narines... 
je ne l’avais jamais regardée comme aujourd’hui. Elle est 
pauvre et méconnue; mais il ne tient qu’à elle d’être riche 
et célèbre, et, comme vous avez le mérite de l’avoir décou- 
verte, elle vous sera peut-être fidèle. 

— Cg peut-être est de trop, mon cher ami; et si vous 
voulez me faire plaisir, vous me laisserez apprécier tout seul 
les mérites de ma femme. 

— Allons ! vous voilà jaloux ? 

— Et pourquoi pas, je vous prie? 
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— C’est juste. Mais que diable faites-vous'^à? dit-il ^ me 
voyant retourner mon tableau sur le chevalet et^ reprendre 
ma palette. 

— Ça veut être de la peinture, répondis-je. 

— Eh ! eh ! s’écria-t-il en regardant avec une attention 

de plus en plus marquée: c’est de la peinture, en effet! 
Diable! mais savez-vous que c’est bien, ça? Je no vous 
croyais pas fort ! aftr - 

— Vous aviez raison : je ne suis pas fort. 

— Mais si, diantre! vous êtes un sournois; vous cachez 
votre jeu. Drôle de corps, va I Est-ce que Medora a vu quel- 
»pie chose de ce que vous savez faire ? • 

— Rien du tout. Pourquoi? { 

— Ne lui laissez rien voir, hein ? Si elle découvre que 
vous avez du talent, elle ne m’en trouvera plus du tout.” 

Il tourna longtemps autour de moi avec des compliments 
exagérés, mais naïfs comme tous ses premiers mouvements, 
et finit par me dire, avec chagrin, que, depuis son arrivée 
à Rome, il n’avait pas touché un pinceau. 

— Et j’y venais pourtant avec la résolution de travailler; 
car, à Paris, voilà deux ans que je vas dans le monde et que 
je n’entre guère dans mon atelier. J’ai besoin d’avoir du 
talent, car je n’ai pas la moindre fortune, et la littérature 
d’agrément que je fais ne me rapporte rien. J’ai toujours 
rêvé des choses difficiles, et pendant que je suis aux prises 
avec mes rêves ambitieux, le temps se passe et les rés'ultats 
s’éloignent. 

— Vous êtes dans un jour de spleen ; demain vous parlerez 
autrement. 

— J’ai peur du contraire. Medora me traite comme un 
domestique qu’on essaye. 

— Ou comme un mari qu’on éprouve ? 
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— Vous voulez me consoler; mais je suis tout démonté. 

Ou nous avait promis du café; voulez-vous que j’aille le 
chercher? . . 

— Non, j’y vais. '*'■ 

— Je vois bien que vous êtes un tigre ! reprit-il quand je 
revins avec le café que Daniella avait préparé et qu’elle 
savait bien que j’irais chercher moi-même. Je le comprends; 
mais ne vous inquiétez donc pas de moi. Je suis un homme 
trop occupé pour être dangereux. D’une part, mon état de 
chien fidèle et parfois grognon auprès de ma princesse ; de 
l’autre, une petite sotte d’aventure pour passer le temps et 
prendre patience. Vous connaissez la Vincenza ? 

— Oui. J’aime mieux son mari. 

— Son mari n’est qu’un imbécile, parfaitement habitué 
au sort que je lui procure. 

— Vous vous trompez. C’est une dupe aveugle; mais 
puisque vous me parlez de ça, je vous dois un avis. Prenez 
garde à cet homme gras et souriant: il aura un mauvais 
réveil ! 

— Je sais que je risquerais quelque chose avec lui. Je ne 
suis pas riche ; il me rançonnerait, à coup sûr. 

— Vous lui faites injure en supposant qu’il vous épargne- 
rait si vous pouviez payer son déshonneur. C’e.st un homme 
au-dessus de ce qu'il paraît. J’ai été à même de l’apprécier, 
et je cause avec lui tous les jours avec beaucoup d’intérêt. 
Il aime sa femme, il croit en elle, et, dans l’occasion, il 
sait se venger.;;. Je ne peux rien vous dire de plus. Soyez 
averti, 

— Bah 1 je connais mon Frascati sur le bout du doigt I Les 
femmes y sont bien plus libres que les hiles. Cette Vincenza, 
à laquelle j’ai dû renoncer autrefois parce que la partie était 
dangereuse, et qu’en somme je ne prenais pas la personne 
assez au sérieux pour tout risquer, à présent qu’elle est 
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mariée- et qu’elle demeure pour quelques jours à Piècolo- 
mini... Diable! n’allez pas dire cela à Daniella. Elle le répé- 
terait peut-être à Medora, à présent qu’elles sont au mieux 
ensemble 1 je serais perdu. D’autant plus que je tienssi peuà la 
fermière 1 Elle est gentille et proprette, voilà tout. Et puis, j’ai 
remarqué une chose, c’est que, pour être un peu malin et un 
peu fort auprès d’une grande coquette, ilne fallait pas perdre 
un certain calme des sens qui réagit sur l’esprit. C’est en 
cela qu’une maîtresse sans conséquence, de l’autre côté de la 
cloison, est fort utile et très-appréciable; mais je vois que 
je vous scandalise et que j’empêche votre femme de revenir 
auprès de vous. Moi, il faut que j’aille voir si on s’est aperçu 
de mon absence et de ma bouderie. 

Je retrouvai Daniella préoccupée et presque triste. — Tu 
m’en veux de ma jalousie ? lui dis-je en me mettant à scs 
genoux. ^ « 

— Je n’ai pas le droit de t’en vouloir, répondit-elle. Je t’ai 
donné cc mauvais exemple et j’ai été bien plus mauvaise 
que loi 1 

— Oui, car tu doutais de moi, et moi, je te jure que je ne 

fai pas seulement supposé l'idée de vouloir plaire à Bru- 
mières. ; . 

— Bien vrai ? * . 

— Aussi vrai que je f aime. ' ^ ~ 

— En ce cas, je te pardonne. 

— Et pourtant, tu restes triste! ♦ 

— Non, mais je réfléchis, et c’est d’autre chose que je me 
tourmente. M. Brumières croit que je peux faire fortune 
avec mes dispositions pour la musique ou la danse. Il a 
parlé de public et de théâtre... Tu ne m’avais jamais rien 
dit de pareil, toil Est-CÆ que lu serais jaloux, si, au lieu d’un 
seul bavard comme lui, j’avais plein une salle* d’admira- 
teurs, et plein ma chambre de flatteurs? 

Il . “• 
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— Qu’en penses-tu? réponds toi-même î 

— Je pense <iuo tu serais très-jaloux, parce que je le serais 
à ta place. 

— Et la jalousie fait beaucoup de mal, n’est-ce pas? ' 

— O Dio santo ! quelle torture ! 

— Et pour me l’épargner, tu renoncerais au rêve d’une vie 
brillante comme celle dont parlait Brumières? 

— Oui, tout de suite ! Si tu dois souffrir quand je saurai 
quelque chose, ne m’apprends plus rien. 

— Ce serait mal. Nul n’a le droit de mettre un frein 5 la 
puissance d’un autre , quand c’est une belle et noble puis- 
sance. On serait d’autant plus coupable d’étouffer le feu 
sacré, que l’on aime davantage l’être qui le possède. 
Ainsi, quoi qu’il arrive, je te mettrai à même de te déve- 
lopper. 

— Mais à quoi me servira d’être savante, si je cache mon 
savoir? 

— D’abord, je n’exige rien et je ne veux rien établir pour 
l’avenir. Il est possible que ton génie t’emporte sur un che- 
min do soleil et de feu ; et, pourvu que tu m’aimes, je te 
suivrai. Il est possible aussi que, voyant plus de vraie clarté 
et de douce chaleur dans un sentier ombragé, tu préfères y 
rester avec moi. Quant à dire ce que tu feras alors de ton 
savoir, je ne saurais te l’expliquer que par une comparaison : 
Écoute le rossignol; pour qui crois-tu qu’il chante? Pour 
nous, ou pour lui ? 

— Ni pour l’un ni pour l’autre ; il chante pour ce qu’il 
aime. 

— Voilà une plus belle réponse que ce à quoi je songeais; 

mais sache que, privé de sa femelle et mis en cage, il chan- 
terait encore. , 

— Il chanterait pour chanter. Eh bien , ije comprends 
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cela. C’est comme cela que j’ai toujours aimé les chansqjps 
et la dause, et quand jedisais à mes compagnes : a Je n’aime 
pas le bal, mais j’y vas pour danser, » elles comprenaient 
bien que je n’y allais pas pour les amoureux et pour les 
compliments, mais pour le besoin de me décofler l’esprit et 
les pieds de la terre où l’on marche. * . 

— Il faut que je t’embrasse pour j^tte métaphore, mon 

bel oiseau du ciel. Tu la sentiras encore plus claire et plus 
vraie à mesure que tu découvriras, dans l’art, des sources 
d’émotion, de recueillement et d’enthousiasme que tu ne fais 
encore que deviner. ^ 

— Donc, il fauttjue je travaille etqueje me tourmente 
pas de ce qui en arrivwa? Pourtant... est-ce qjjp tu as beau- 
coup de talent, toi? ' > . 

— Je no pause pas, mais je tâche d’en avoir. , 

— Et tu crois que tu en auras? ‘ . 

— Oui, j’espère : espérer, ctest croire, . 

— Mais ce sera long?*" <: 

— Peut-être que nom 

— El cela te fera riche ? 

— Cola est, douteux. Je ne sais pas. Tu as donc besoin 
d’être riche ? 

— Moi? Pourquoi aurais-je ce besoin-là ? J’ai toujours été 
pauvre : mais, tu es riche, toi ! 

— Tu trouves? 

— Oui, par comparaison, et je pense toujours que tu 
vas manger ce que tu' as pour me faire belle et pares- 
seuse. 

— Travaille donc et ne crains rien. Disons-nous, pour 
n’avoir pas do déception, qu’à nous deux nous gagnerons 
toujours le nécessaire, et que nous pouvons nous passer du 
superflu. 
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Mais... écoute encore 1 Sais-tu que je n’ai rien? 

— Je ne t’ai jamais demandé si tu avais quelque chose. 

— Ma petite toilette, qui tient dans ce coffre, et le pauvre 
petit mobilier que tu vois, c’est tout ce que je possède. J’avais 
un peu d’argent et des bijoux donnés par lady Harriet ; je 
n’ai rien voulu accepter de sa nièce en la quittant ; mais 
Masolino, en m’enfermant dans ma chambre , a tout pillé 
sous prétexte de m’empêcher de secourir les conspirateurs, 
et je ne sais ce que cela est devenu. On n’a rien trouvé sur 
lui ni chez lui. 

— Eh bieij, tant mieux! Je t’aime mieux ainsi. 

— Tu n’es pas inquiet ? 

— Non I » 

Et tu serais fâché peut-être que j’eusse gagné beaucoup 
d’argent au service de lady Harriet ? 

— Cela me serait indifférent. 

— Mais si j’avais accepté les dons que Medora voulait me 
faire ? 

— J’en serais humilié. Je te sais un gré infini de les avoir 
si fièrement refusés. . 

Elle m’embrassa, et me pressa do dîner pour aller faire 
notre visite de tous les soirs à la malade de Piccolomi^i. 
Je trouvais ma chère femme un peu agitée ^t comme impa- 
tiente de sortir. J’attribuais sa préoccupation à ce que je lui 
avais dit do Vincenza et de Brumières • je l’avais engagée à 
sermonner cette petite femme, ou, tout au moins, à lui 
recommander la prudence. Daniella, qui est Irès-altachée à 
son parrain Felipone, était indignée de cette nouvelle tra- 
hison. 

Lady Harriet va de mieux en mieux. Daniella passa une 
heure auprès d’elle, puis monta chez Medora, et, au retour, 
m’embrassa avec effusion sous les platanes de la villa Falco- 
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nieri. -- Tu m’as donné un bon conseil , dit -elle, et,’ grâce 
à toi, je suis délivrée d’un tourment cruel. A présent, tu 
auras ma confession ! Ecoute ! 


L > 

— L’autre Jour, quand Medora, après avoir fait tout son 

possible pour te plaire, m’a demandé à parler avec moi, elle 
était si tourmentée, si humiliée, si en peine de trouver un 
moyen de relever son orgueil, qu’elle me faisait de la peine 
à moi-même. Elle était si bien sous mes pieds après avoir 
échoué, même en t’offrant son amitié, que je ne lui en vou- 
lais plus du tout. J’étais assez vengée, je me sentais géné- 
reuse. Elle avait une peur affreuse de moi, elle voyait bien 
que j’avais entendu ce que vous aviez dit ensemble, et l’idée 
d’être bafouée par une fille de rien comme moi, pour une 
chose qui n’est pas bien grave, lui faisait plus de mal que 
si une autre eût surpris le secret de quelque crime. Je t’as- 
sure que cela est comme je te le dis. J’ai vu Medora faire 
des imprudences comme jamais une signera anglaise et une 
fille du grand monde n’osorait s’en permettre. Elle me 
racontait cela en riant et en dansant par la chambre; mais 
vouloir tourner la tête d’un homme et n’y pas réussir, voilà 
où je lui étais un témoin bien amer et une rivale qu’il lui eût 
était bien doux d’étrangler, ■ ■ 

— Pourtant, repris-je, tu m’as dit qu’elle avait été douce, 
loyale et généreuse. 

— Oui; elle n’avait que ce rôle- là à jouer, et elle l’a joué. - 
Tout ce que je l’ai rapporté • est vrai. Elle a bien parlé, et 
elle m’a embrassée. 
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— Et pourquoi n’aurait-elle pas été sincère? Si les coqcfêttes 
receveiient de lenops en temps une leçon bien polie, bien 
discrète, mais bien nette... 

— Elles se corrigeraient peut-être, je ne sais pas ! mais je 
sais que Medora a inventé quelque chose de perQde. Elle 
m’a offert de l’argent. 

— Pour payer ton silence? 

— Voilà ce que je lui ai dit en refusant. J’étais offensée 
de ses doutes; je lui avais tendu la main, je lui avais dit ; 
« Ne craignez rien; tout cela restera. entre nous. «Elle 
devait me, croire. Elle a juré alors qu’elle me croyait, qu’elle 
m’estimait, et elle a prétendu que je n’avais pas le droit de 
refuser ce qu’elle appelait une petite dot, vingt mille francs! 
«Jesais par monsieur Brumières, m’a-t-elle dit, que monsieur 
Valreg possède cela , ni plus ni moins. Je veux que tu sois 
son égale sous le rapport de la fortune. C’est une preuve de 
véritable amitié que je le donne, et si tu ne comprends pas 
cela, c’est que tu n’aimes pas monsieur Valreg, qui va être 
bien pauvre et forcé de se faire ouvrier peut-être, quand il 
aura femme et enfants. » Enfin, elle m’en a tant dit, et 
l’idée de te réduire à la misère me faisait tant de naal, 
que j’ai accepté, et, pendant trois jours, j’ai eu ces vingt 
mille francs en bank-notes dans la poche de mon tablier. 

— Et tu ne les as plus, j’esftère? ' ■* 

— Non, je les ai rendus ce soir. Je n’ai gardé que le joli 
petit portefeuillede satin blanc, comme souvenir; et le voilà! 
Tiens, regarde, qu’il est bien vide I 

J’embrassai encore ma chère Daniella en la bénissant 
d’avoir repoussé cette tentation. 

— C’est moi qui te remercie, reprit-elle, de m’avoir fait 
sentir ce que je dois êAre 'en devenant ta femme. J'étais 
pourtant bien contente- d’avoir ces vingt mille francs! Je les 
•comptais trois ou quatre fois par jour dans le pianto, quand 
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tu étais dans ton ateHer; mais comme j’avais besoin de me 
cacher de toi pour les regarder, comme je ne pouvais pas 
me décider à te les montrer, je sentais bien qu’ils étaient 
mal acquis et qu’ils me pesaient comme s’ils eussent été de 
plomb. La Mariuccia m’a bien grondée, ce soir, de les avoir 
rendus! Elle prétend que nous sommes fous; mais si tu es 
content de moi, je crois que j’ai fait la chose la plus sage du 
monde. 

— Oui, oui, ma chère, ma bien-aimée, tu me rends bien 
heureux. Ne regrette donc rien. Laisse-moi le bonheur et la 
gloire de travailler pour toi, et s’il fallaif,comme le prétend 
Medora, devenir ouvrier pour te nourrir, sois sûre que je 
m’y déciderais sans chagrin et sans honte. Vois-tu, je me 
suis fait une devise qui dit toute ma foi et toute ma force : 
Tutto per Vamore ! 


25 mai, Mondragone. 


Mes papiers n’arrivent pas, non plus que la réponse de 
l’abbé Valreg, et je suis décidé à procéder au mariage reli- 
gieux, le seul légal en ce pays-ci. Je me marierai en France 
à la municipalité, ou bien, au premier jour, nous'irons 
passer quelques heures en Ck)rse pour satisfaire à la loi 
française. Je souffre de la situation de Daniella, d’autant 
plus que je la crois grosse, et que l’idée d’ajourner mon 
devoir de citoyen envers ce citoyen futur qui me fait déjà 
battre le cœur d’émotiontst de ravissement n’est pas admis- 
sible pour moi. Encore deux jours d’attente, et, si nous 
n’avons pas de lettres, nous passerons outre. Medora semble 
croire encore que je me raviserai. Lady Harriet se scan- 
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daiise de notre établissement à Mondragone avant le sacre- 
ment. Elle a raison ; on est responsable devant Dieu et 
devant les hommes de la conscience et de la dignité de la 
femme que l’on aime. 

La formalité lento de la publication des bans s’expédie 
très-vite en ce pays-ci et s’escamote en partie moyennant 
finance. J’ai déjà envoyé Felipone chez le parocehiale de 
Frascati à cet effet. Ce sera un mariage sans éclat et sans 
noce, comme il convient à notre position et au deuil de 
Daniel la. 

Ce matin, après avoir pris cette résolution et ces arrange- 
ments, je me suis rendu à Piccolomini pour en faire part à 
lord et à lady B”*. J’ai trouvé lady Harriet levée pour la 
première fois depuis sa maladie. Elle ne doit pas sortir de 
sa chambre avant une quinzaine, par mesure de précaution. 
En apprenant que le mariage aurait lieu avant qu’elle fût en 
état d’y assister, elle a eu un trait de caractère féminin bien 
marqué. Elle se tourmente, depuis une semaine, de la 
nécessité pressante de ce mariage; et, lorsqu’elle a un peu. 
de fièvre, elle redevient dévote au point de dire que si Da- 
niellaou moi mourions en ce moment, nous serions damnés. 
Pourtant elle a été fort contrariée de mon empressement à 
la satisfaire. Elle avait résolu de mettre, ce jour-là, pour aller 
à l’église, une certaine robe du matin qu’elle n’a pas encore 
e.\hibéé, et elle a été au moment de me prier de différer 
encore.' 

Cette robe a été, du reste, l’occasion d’une scène d’inté- 
rieur que je veux vous raconter, parefe qu’elle m’a touclié 
beaucoup. 

Lord B**’ était^auprès de sa femme, qu’il ne quitte plus 
d’un instant, et, quand elle a laissé voijr son regret, il s’est 
mis à rire de cet enfantillage arec une bonhomie que je no 
lui avais jamais vue auprès d’elle. 
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— Milord so moque de moi, me dit lady B‘” avec un peu 
de dépit; c’ést son habitude! 

— Moi. je me moque ? répondit-il en reprenant son 
sérieux à ressort. Vraiment non 1 Je suis content de vous 
voir songer à la toilette. C’est signe que vous ôtes guérie. 
Elle est donc bien jolie, cette robe ? Est-ce qu’on peut la 
voir ? 

— Non ! vous ne la trouverez pas jolie; vous ne vous y 
connaissez pas ! 

— Mais Valreg s’y connaît, un peintre! 

— Je demande à voir la robe, m’écriai-je pour prolonger 
le moment do gaieté des deux époux. 

Fanny apporta la robe, que je ne trouvai pas jolie du 
tout par elle-même, mais dont je pus louer les enjolive- 
ments compliqués. Les Anglaises n’ont, je crois, pas de 
goût. Lady Harriet avait choisi, à Paris, une étoffe d’un ton 
cru que la couturière avait corrigé par les garnitures. Lord 
B”* trouva la robe laide, et reprocha à sa femme de ne 
plus porter de rose. Elle prétendit (avec rabson I) n’ôtre plus 
assez jeune. Sur quoi le vieux mari prétendit qu’elle était 
toujours aussi belle qu’à vingt ans, et cela avec une con- 
viction brusque et obstinée qui valait le mieux tourné des 
compliments. La bonne Harriet minauda un peu, et finit 
par avoir l’air de convenir que son mari ne so trompait 
pas. Mais elle le pria de se taire, trouvant cette galanterie 
déplacée devant moi, et, comme il y revenait en critiquant 
le bleu dur de la robe, elle lui imposa silence assez sèche- 
ment. 

Lord B*” so leva et marcha mélancoliquement dans la 
chambre. J’avais pris un journal pour avoir l’air de ne pas 
entendre ce débat puéril. Tout à coup lady Harriet me re- 
tira doucement le journal et me parla bas: — Il a passé toutes 
les nuits depuis que je suis malade, me dit-elle ; il n’a pas 


Digilized by Google 



210 LA DANIELLA 

dormi une heure sur vingt-quatre. Il est fatigué, et il ne 

veut pas se reposer. 

— Vous savez donc cela? lui dis-je. Je pensais que vous 
ne le saviez pasi 

— Il s’en cachait, mais Daniella me l’a dit. Elle est bien 
singulière, votre Daniella; elle est maintenant d’une har- 
diesse avec moi... C’est donc vous qui l’avez rendue comme 
cela? Elle me gronde comme un petit enfant. 

— Elle vous gronde? 

— Oui, elle me dit que je n’aime pas lord B*** I 

— Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans 
façon les blanches mains de lady Harriet dans les miennes. 

— Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en élevant 
la voix. Je l’aime de toute mon âme. 

— Qui? dit lord B*” en s’arrêtant au milieu de la chambre. 

— Le meilleur et le plus dévoué des hommes. 

— Qui donc? 

— Ah 1 je vous le demande? 

En parlant ainsi, ils se regardèrent; elle, souriante et 
attendrie; lui, naïvement étonné et ne comprenant pas 
qu’il fût question de lui. Je me levai, voyant que le pauvre 
homme allait manquer cette suprême occasion d’être com- 
pris, faute de comprendre lui-même. Je le poussai aux 
pieds do sa femme , qui, oubliant sa pruderie, et comme 
entraînée par mon émotion, lui jeta ses deux bras autour 
du cou, non pour l’embrasser, cela eût été un peu trop 
bourgeois pour elle, mais pour lui dire avec une sensibilité 
exaltée : a Milord, vous avez été un ange pour moi, et je 
vous dois la vie I » > ‘ 

Lord B”** ne sut rien répondre. Il était si ému qu’il de- 
vint comme une statue, et sortit au bout d’un instant sans 
avoir pu trouver une syllabe. 
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— Eh bien! vous voyez! me dit sa femme avec dépit. 
Il est homme d’honneur et de conscience. Il m’a comblée de 
soins; il s’est admirablement conduit avec moi; mais il est 
tellement dépourvu de sensibilité qu’il ne s’explique pas ma 
reconnaissance. Il la trouve ridicule; toute expansion lui 
semble affectée. 

Je priai lady B’”” de faire un effort pour, marcher jus- 
qu’à la fenêtre, appuyée sur mon bras, et elle vit son mari 
assis derrière la petite pyramide qui décore la fontaine du 
casino. Il se croyait bien caché et ne se doutait pas que 
nous l’avions sous les yeux en profil. Il tenait sou mouchoir 
sur sa figure, mais, au mouvement répété de ses épaules , 
il était facile de voir qu’il sanglotait. 

Harriet fut très-émue et pleura elle-même en revenant 
à son fauteuil. — Allez donc te chercher, me dit-elle; il faut 
entin que nous nous expliquions ensemble. Il croit que Je 
le dédaigne, et pourtant, depuis quelque temps... depuis 
surtout que Medora n’est plus entre nous, je fais mon pos- 
sible pour lui donner confiance en moi. 

— C’est de lui et non de vous qu’il se. méGe, milady. Si 
je vais le chercher en ce moment, il refusera de se mon- 
trer, ou il viendra à bout de refouler son attendrissement 
devant vous. 

— Mais pourquoi est-il ainsi? 

— Eh ! ne connaissez-vous pas encore cet homme sans 
expansion, dont vous avez exigé ce que vous seule pouviez 
lui enseigner? L’abandon est un don du ciel; la faculté de 
traduire ce que l’on éprouve est un art inné chez ceux qui 
ont l’instinct artiste , mais qui se convertit en démonstra- 
tions gauches ou incomplètes chez les natures timides. 
Lord B*'’* a trop d’esprit et de ûerté pour être ridicule. Il 
reste impassible en apparence, et vous ne voyez pas qu’il 
souffre. Au lieu de l’encourager et de lui donner le souffle 
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de la vie par cet incessant magnétisme qu’exerce la volonté 
d’une femme aimée, vous attendez, depuis quinze ou vingt 
ans, qu’il se révèle de lui-même, et vous attendez en 
vain. Il ne se révélera pas tant qu’il ne se sentira pas de- 
viné. 

— Ainsi, vous me grondez aussi? dit lady Harriet... 
comme Daniella I Voyons , est-ce vrai, tout ce qu’elle m’a 
raconté du désespoir de milord pendant que j’étais en 
danger ? 

Je rapportai tout ce qu’il m’avait dit dans la nuit du 
t«r au 2 de ce mois. Lady Harriet en fut profondément 
frappée, et sa bonne âme parut se relever d’un long abat- 
tement. 

J’ai fait fausse roule, dit-elle, je le sens bien I Tai 
mal pris ce caractère facile à froisser. Allez le chercher, 
vous dis-je, et, devant vous, je veux lui demander pardon 
de ma légèreté et de mon indélicatesse. 

Elle parlait comme une jeune hile qu’elle croit être. Elle 
s’imaginait réparer un tort d’hier et se corriger , ainsi qu’elle 
aimait à le promettre d’un air enfantin, naïvement ma- 
niéré. Elle accabla son mari d’un déluge de paroles affec- 
tées et de pleurs sincères. Il admira le tout, et son en- 
thousiasme de reconnaissance se traduisit par des ho ! 
et des ha! qui sont tout ce qu’on peut obtenir de son 
éloquence. Ils étaient bien un peu risibles, ces amoureux 
sur le retour, et pourtant, je fus d'autant plus heureux et 
attendri de leur réconciliation, que c’était, on me l’appre- 
nait, l’ouvrage do ma Daniella. 
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Le t6, au soir. 


Il nous arrive une chose singulière et assez contrariante. 
Par un motif inexplicable, le curé de Frascati refuse de 
nous marier,' pour le moment et jusqu’à nouvel ordre. Pen- 
dant que j’étais sorti pour faire une étude, il a mandé Da- 
niella devant lui et lui a dit tout ce qu’il croyait propre à 
la faire renoncer à ce mariage ; que j’étais un inconnu, peut- 
être un vagabond, mal noté à la police, et sous le coup , 
d’une accusation grave ; que le moins qui m’en arriverait 
serait d’être expulsé à jamais du pays : qu’elle allait donc 
quitter sa famille et ses amis, sans espoir do les revoir 
jamais, pour suivre un homme suspect qui n’avait peut- 
être ni feu ni lieu, etc., etc. 

Daniella ayant persisté, il lui a déclaré qu’il lui donnait 
huit jours pour réfléchir, et qu’à moins d’un ordre supé- 
rieur, il no proeéderait pas au mariage ^avant ce délai. Mis 
en demeure de promettre au moins de s’exécuter dans huit 
jours, sans plus, il a hésité; il a dit : a Peut-être, nous 
verrons. J’espère que d’ici là vous aurez renoncé l’un à 
l’autre, x» 

Cette situation inquiète et irrite Daniella, d’autant plus 
que le curé va disant, dans son cénacle de dévotes, que 
notre mariage n’est pas fait et ne se fera probablement 
pas. Eu mandant ma pauvre compagne devant lui, il l’a 
forcée à se montrer dans la ville , où elle a été accueillie 
par un empressement de curiosité désagréable pour elle, 
malveillante à mon endroit. Bien que l’on se soit réjoui tout 
haut de la mort do Masolino, on prétend maintenant que je 
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l’ai tué pour tromper sa sœur plus aisément, et qu’elle 
charge son âme d’un grand péché en voulant épouser le 
meurtrier de son frère. Encore un jour de ces propos, et le 
curé aura beau Jeu à s’en servir contre nous. 

— Vous voilà, nous disait Felipone, qui est venu passer 
la soirée avec nous, comme les promem sposi de notre Man- 
zoni, et notre parrochiate me fait l’effet de don Âbbondio. 
Vous serez donc forcés de lui jouer le même tour que Kenzo 
voulut lui jouer? 

— Je n’y aurais pas de scrupule, répondis-je, si la chose 
était encore possible au temps où nous vivons. 

- — Comment? reprit Felipone, vous doutez qu’elle soit 
possible? Voulez-vous être mariés demain matin? 

— Oui certes ! * 

— Oui? bien vrai? Et toi, ma filleule? 

— Oui, oui, s’écria-t-elle en frappant dos mains; c’est 
cela le mariage alla pianeta ! 

Je vais vous expliquer ce qui me fut expliqué à l’instant 
même. Le mariage clandestin est encore valide dans les 
États romains. Les formalités sont à peu près aussi brus- 
ques et aussi simples que celles racontées -par l’auteur des 
Fiancés. Il y faut seulement une messe et deux témoins. 


LI 

1 Mondragone, 4 juia «86.. 

J’ai été interrompu par une visite très-inattendue, et j’ai 
à vous raconter avec ordre ce qui .s’est passé. Je vous écri- 
vais après avoir pesé avec Daniella et Felipone le pour et 
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le contre du mariage à la pianeta, lorsqu’on sonna à la 
porte de la grande cour. J’allai ouvrir, laissant Daniella 
deviser avec son parrain dans le casino. ’ 

Mon étonnement fut extrême de voir Medora seule avec 
Buffalo, venant me rendre visite à dix heures du soir. 

— Je no veux voir que vous, me dit-elle ; venez dehors 
sous ces arbres. 

— Non, répondis-je. Que penserait-on si nous étions ob- 
servés ou rencontrés? Venez chez moi, ma femme et Fe- 
lipone y sont. 

— C’est impossible. Vous n’êles pas marié, et, comme 
vous ne le serez pas, je dois considérer Daniella comme 
. votre maîtresse et rien de plus. 

— Vous plaît-il de me dire d’où vous savez que nous ne 
serons pas mariés ? 

— Je le sais par une lettre que votre oncle a écrite au 
mien. Il déclare s’opposer formellement à ce qu’il appelle 
une folie coupable. ^ 

— Alors, c’est par intérêt pour moi que vous daignez ve- 
nir seule, la nuit, m’avertir de cette mésaventure? 

— Je ne suis pas seule, monsieur Bruinières est par là 
qui in’altend. Quant à l’intérêt que je vous porte, il est réel, 
et, bien ou mal accueillie, je vous rendrai toujours tous les 
services qui dépendront de moi. 

-7 Apporter une mauvaise nouvelle avec tant d’empres- 
sement, est-ce là un service? 

— Oui sans doute, si elle est utile à quelque chose. 

— Et si elle ne sert à rien? 

— L’intention reste bonne. Vous voilà averti : c’est à 
vous de savoir si vous devez entretenir Daniella dans ses 
illusions que vous ne pouvez plus partager. Après la ma- 
nière dont, en homme de cœur et do principes, vous nous 
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avez parlé de l’abbé Valreg, je ne peux pas supposer que 
vous songiez à lui désobéir. 

— Ceci me regarde et ne saurait vous intéresser. Mais 
vous platt-il encore de me dire quelles raisons mon oncle 
fait valoir pour s’opposer à ce mariage ? 

— De très-bonnes raisons si elles sont fondées. Il aurait 
reçu, sur le compte de Daniella, des renseignements très- 
défavorables. 

— Lord et lady B‘” rectiOeront son jugement. 

— Moi aussi certainement. Je ne puis rien alléguer de 
grave contre cette fille, tant qu’elle a été à mon service; 
mais je ne connais pas ses antécédents. 

— Je les connais, moi , et ma parole sera prise en con- 
sidération par mon oncle. Je vais vous conduire au bras 
de Brumières. 

— C’est inutile. Bonsoir: réfléchissez! 

• ' 

Elle disparut, et j’avais à peine refermé la porte que Da- 
niella, inquiète, vint à moi dans la cour. 

— Qu’est-ce donc qui est venu? Je pensais que c’était 
Olivia. 

— C’est Olivia, en effet, répondis-je, résolu à ne pas lui 
faire part de la désobligeante communication dcMedora; 
elle n’avait pas le temps d’entrer. Elle venait me demander, 
en passant, si nous n’avions besoin de rien. ,i , 

Quand nous eûmes rejoint Felipone, qui s’en allait par le 
pianto et par les souterrains (c’est le chemin le plu^coimt, 
et il n’en veut pas prendre d’autre), je l’arrêtai en lui an- 
nonçant que j’étais résolu à me marier dès le lendemain 
matin. 

— Eh bien! fiat voluntas tua! dit-il avec sa bonne hu- 
meur et sa résolution accoutumées. Il ne s’agit que d’avoir 
deux témoins. En voilà un , fit-il en posant sa main sur sa 
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large poitrine. Quant à l’autre, ça ne sera pas bien facile à 
trouver si vite ; il y a peu de gens disposés à se mettre mal 
avec le curé. N’importe, ou avisera, et on se lèvera de bon 
matin. Venez chez moi par le souterrain, à six heures 
précises. Et bonsoir, car je veux être sur pied avant le 
jour. 

— Et pourquoi n’irais-tu pas tout de suite à Frascati? lui 
dit Daniella. 11 n’est pas tard, tu trouverais les gens chez 
eux. 

— Non pas! reprit-il; quand on demande aux gens un 
service un peu délicat, il ne faut pas leur laisser une nuit de 
réfiexion. 

Il s’éloigna, et Daniella, se jetant dans mes bras, me sup- 
plia de réfléchir aussi, moi, à la détermination que je venais 
de prendre. Elle s’effrayait du silence de mon oncle et crai- 
gnait dem’attirer des chagrins. — Attendons encore quelques 
jours , disait-elle ; peut-être recevras-tu une bonne réponse 
qui nous mettra l’âme en joie et en repos pour ce beau jour 
de notre mariage. 

— Ayons l’âme en repos et en joie tout de suite, lui ré- 
pondis-je. Si j’ai quelque chagrin de famille, il ne sera pas 
à comparer à ce que tu as souffert pour moi. Mon oncle n’a 
aucune espèce de pouvoir légal pour s’opposer à mon ma- 
riage. Sa volonté, si elle était contraire à ma résolution, au- 
rait bèâucoup’ d’empire sur moi en toute autre circonstance; 
mais celle-ci est au-dessus de toute considération. Songe 
donc, Daniella, tu portes déjà là, contre ton cœur, un être 
que j’aime déjà avec passion. Je peux déjà ^ire : C’est vous 
deux que j’aime plus que tout au monde ! A qui me dois-je , 
je te le demande ? Pourquoi attendrais-je des discussions 
qui ne peuvent rien changer entre nous, et dont l’issue sera 
toujours la môme? L’autre nuit, j’ai rêvé que j’entendais 
une voix d’ange à mon oreille. C’était celle de mon enfant 

Il 13 
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qui me disait : « J’existe; je suis entré dans le cercle de ton 
existence ; je suis là. Dieu nae donne à Daniella pour toi. » 
Et je tarderais, moi, un seul jour, à prendre un engagement 
sans lequel cet enfant, cet ange, pourrait me dire demain 
dans mon sommeil : « Tu no veux donc pas de moi ? » 

— Oui, oui, demain! s’écria Daniella avec transport; ma- 
rions-nous demain ! Que rien ne puisse nous séparer ; que 
personne ne puisse dire un jour ; Voilà un pauvre petit 
ange qui n’a pas été aimé le jour où il est descendu vers 
eux! 

A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa 
femme était à Piccolomini , où elle soigne toujours lady 
Harriet. Cet arrangement ne convient guère au fermier; 
mais la Vincenza l’a voulu, dit-il : elle ne manque pourtant 
do rien icil Elle veut gagner de l’argent, folie de jeune 
femme, pour avoir des bijoux ! 

— El notre second témoin, l’as-tu trouvé, parrain ? lui dit 
Daniella préoccupée. 

— Oui, répondit-il; nous allons le prendre en passant. 
Passe devant, toi, figlioccina, et va- t’en à l’église de la 
paroisse par le bas du faubourg. Ton fiancé s’en ira seul 
par le chemin d’en haut. Moi, je ferai le tour par la porte 
de la ville. Au moment où la miîsse sonnera, soyons cha- 
cun à l’une des trois portes de l’église. Je vous donnerai le 
signal pour entrer, en entrant le premier. Vous aurez l’œil 
sur moi, cl vous me suivrez, chacun de votre côté, par les 
petites nefs. De cette manière, nous arriverons enstimble à 
la porto de la sacristie sans avoir éveillé les soupçons du 
curé, qui pourrait bien nous jouer quelque mauvais tour 
pour nous empêcher de l’approcher à t«mps. 

— ^ Mais le second témoin, reprit Daniella, où sera-t-il? 

— Il est déjà à son poste, répondit Felipone. Vous verrez 
un homme bien dévot, prosterné devant la chapelle de Saint- 
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Antoine. Touchez-lui l’épaule en passant, Valreg. Il se re- 
lèvera et vous suivra. La chapelle en question sera la der- 
nière à votre gauche. 

Au moment de quitter mon bras, Daniella, effrayée, se 
mit à genoux et pria pour appeler sur notre entreprise la 
protection de son saint patron. Puis elle cacha entièrement 
sa taille et son visage sous un grand châle blanc, et prit lé 
chemin le plus long, ainsi qu’il était convenu. 

— Toi, me dit Felipone en me regardant, tu es trop signor 
étranger. On fera trop d’attention à toi. Prends-moi cette 
cape et ce chapeau de campagne, et marche I 

Au moment où la messe de six heures et demie commen- 
çait à sonner, j’étais à la porte de droite de l’église , et je la 
tenais entre-bâillée. Au bout de quelques instants, je vis celle 
qui me faisait face s’entr’ouvrir aussi, et la tête voilée de 
Daniella apparaître. On allait dire une messe basse, et, dans 
la semaine, le troupeau des fidèles est fort restreint h cette 
heure- là. Il n’y avait qu’une douzaine de vieillards des deux 
sexes dans l’église, et notre isolement dans ce vaisseau dé- 
sert était une circonstance assez défavorable. 

Au bout d’une minute, qui me parut un siècle, Felipone 
entra par la porte principale, et, longeant les piliers massifb 
qui le protégeaient de leur ombre, il vint me rejoindre dans 
la petite nef que je remontais sans bruit, pendant que Da- 
niella faisait le même mouvement le long de la nef op- 
posée. 

J’eus un moment d’émotion lorsque je la vis traverser, 
pour venir nous joindre à la porte de la sacristie, et sur- 
tout quand Felipone me dit, en haussant les épaules d’im- 
patience : 

— Et l’autre témoin ! , ’ ' 

Je l’avais oublié ; j’avais passé près de lui sans le voir. 
Une seconde de retard faisait tout échouer. Nous entendions 
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des pas traînants dans la sacristie. Je m’élançai vers la cha- 
pelle de Saint- Antoine ; mais notre ami inconnu venait à ma 
rencontre'. C’était un paysan qu’à son chapeau pointu et à 
son sayon de peau de chèvre j’eusse pris pour Onofrio, s’il 
n’eût été plus petit d’une coudée. 

Je ne perdis pas le temps à le regarder. Le curé sortait de 
la sacristie pour se rendre à l’autel. Nous étions collés con- 
tre la muraille, de chaque côté de la porte, Daniella avec 
son parrain, moi avec mon témoin. Nous- saisîmes tous 
deux, en môme temps, la pianeta, c’est-à-dire la chasuble 
de l’officiant , et, parlant le premier , Je lui dis en lui mon- 
trant Daniella voilée : Voilà ma femme; et Daniella dit do 
même en me montrant : Voilà mon mari. 

Le curé ne m’avait jamais vu ; il m’adressa on sourire 
presque bienveillant, comme pour me dire : .Mieux vaut ce 
mariage-là que rien. Il regarda mon témoin, et son sourire 
devint tout à fait enjoué. Mes yeux se portèrent rapidement 
sur ce personnage , qui venait d’ôter son chapeau respec- 
tueusement devant le prêtre... C’était Tarfaglia ! 

Jusque-là, tout allait bien. La figure du prêtre ne rappelait 
en rien ce rocher poilu auquel l’auteur des Fiancés com- 
pare la triste figure de don Abbondio. C’était une figure ré- 
jouie, luisante de santé ; l’œil était vif et hardi. Mais cette 
face épanouie se couvrit d’un nuage sombre lorsque Da- 
niella rejeta en arrière le châle qui cachait ses traits. Le curé 
fit une grimace menaçante en voyant auprès d’elle l’athée 
Felipone. Mais il était trop tard, nous tenions la chasuble, 
nous avions dit les mots sacramentels qui appellent et for- 
cent la protection de l’Église. L’officiant était obligé de pren- 
dre nos noms, de subir la consécration légale de nos témoins 
et de nous donner in petto la bénédiction nuptiale, en bé- 
nissant son troupeau durant la messe. 

L’attitude de Daniella durant cette 'cérémonie me toucha 
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vivement. Sa gravité extatique et son recueillement profond 
contrastaient avec les prosternations facétieusement hypo- 
crites de Tartaglia, et la campe audacieuse de l’incrédule 
Felipone. Couverte de son châle blanc, qui, de sa tête 
brune, retombait sur sa robe de deuil, elle offrait une har- 
monie de tons austères et do lignes pures qui rappelait la 
suave majesté des vierges d’Holbein. <■ 

Cette beauté délirante aux heures de l’expansion a une 
faculté étonnante de transformation complète, lorsqu’elle se 
concentre, pour ainsi dire, dans son ravissement intérieur. 
Elle porte tour à tour, au front et danales yeux, l’éclair brû- 
lant et la tranquille lumière des étoiles. Jamais encore Je 
ne l’avais vue si chastement belle et si saintement heu- 
reuse. 

Quand la messe fut finie et l’acte rédigé dans la sacristie., 
sans qu’une seule parole fût échangée entre nous et le cure, 
nous sortîmes de l’église, Daniella et moi. Felipone regagna 
sa ferme sans vouloir ébruiter la part qu’il avait prise à 
notre mariage, et, pendant que nous lui adressions quel- 
ques remercîments rapides, Tartaglia avait disparu comme 
un rêve. 

A peine étions-nous dans la rue , ma femme et moi, 
qu’une, deux, trois et bientôt vingt coinmères vinrent nous 
accoster cl nous questionner. En un quart d’heure, tout Fras- 
cati sut que nous étions bel et bien mariés. Nous nous don- 
nions le divertissement de l’annoncer en confidence à cha- 
que curieuse, en la priant de garder le secret. C’était le plus 
sûr moyen do donner à notre mariage la consécration de la 
publicité. 

Notre premier soin fut d’aller en faire part aux habitants 
de la villa Piccolomini. Nous rencontrâmes en chemin la 
tante Mariuccia, qui pleura de joie, mais qui nous témoigna 
une certaine inquiétude. 

Il 19. 
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— Vous allez avoir, dans le curé, un ennemi bien à crain- 
dre, dit-elle. Ce n’est pas un méchant homme; mais il sera 
fliché de perdre comme ça son autorité par surprise. Et 
puis. Dieu sait ee que c’est qu’un prêtre étranger qui est venu 
rendre visite à lord B*’*, et qui est, je crois, encore avec lui 
à l’heure où je vous parle. Il a une ligure noire qui m’a fait 
peur, et, si vous m’en croyez, vous n’irez pas à Piccoloraini 
pendant qu’il y est. 

Les inquiétudes de Mariuccia ne pouvaient m'atteindre. 
Marié avec Daniella. je me sentais libre et fier comme si 
j’eusse été Je maître du monde. Nous passâmes la grille et 
vîmes, dans le stradone, lord B*’” qui marchait lentement 
avec un prêtre. Tous deux nous tournaient le dos. Je voulus 
aller vers eux; Daniella voulait m’en empêcher et aller 
d’abord saluer lady Harriet. ^ 

— Je ne sais pas pourquoi cet homme noir me fait peur, 
disait-elle. Sachons de milady s’il vient ici pour nous, et ne 
nous montrons pas à lui. Viens vite, passons avant qu’il se 
retourne ! 

Il était trop tard : les deux promeneurs se retournèrent, 
et ce prêtre, dont je ne m’étais pas donné la peine d’obser- 
ver la démarche, me montra en plein sa figure. C’était l’abbé 
Valreg ! 

Je courus me jeter dans ses bras et, le ramenant vers Dâ- 
niella interdite, je lui dis, comme au curé de Frascati : 
— Voilà ma femme! 

— Ta femme! ta femme I dit-il avec moins d’humeur que 
je n’en attendais de sa part, ce n’est.pas encore décidé I 
— C’est décidé et conclu, repris-je ; nous sortons de 
réglise, et nous sommes mariés. 

— Mariés? mariés sans mon consentement! quand j’avais 
écrit au curé de Frascati que je m’opposais... Ah! je vois 
bien que tout va à la diable dans ce pays du bon Dieu, et me 
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voilà oncoro plus mécontent d’y être venu, quand tout cela 
aurait pu s’arranger aussi mal de loin que de près? 

— G’cst donc pour moi que vous avez fait ce voyage ? 

— Et pour qui, je t’en prie ? Crois-tu que je sois comme 
toi, et que j’aime à perdre mon temps et mon argent sift* les 
chemins? 

— Je vois, dans cette démarche, une preuve d’affection si 
grande, que j’en suis heureux au delà de œ que je peux 
dire. Oui, oui, mon bon vieux ! Et, en l’appelant ainsi, 
comme au temps de mon enfance, je l’embrassais encore 
malgré lui... Oui, ce jour-ci est le plus beau de ma vie, grâce 
à elle et grâce à vous, puisque vous êtes là ! 

— C’est cela! reprit-il, moitié riant, moitié colère ; je viens 
pour te donner ma malédiction, et tu trouves tout cela très- 
gentil, très-drôle,' très-amusant ! 

— Non, non, je trouve cela si bon et si généreux de votre 
part, que je sens que je vous aime mille fois plus qu’aupa- 
ravant. 

— C’est-à-dire que, m’aimant mille fois mieux deptuis que 
lu m’as désobéi et traité comme une vieille marionnette au 
rebut, je dois m’attendre, par la suite, à un redoublement 
d’affection dans le tnêmc genre I Ça promet] 

Je le laissai exhaler son mécontentement. Lord B**” avait 
emmené Daniella auprès de sa femme, et nous marchions 
à grands pas, moi suivant docilement tous les mouvements 
do mon bon oncle, le long du stradone. Il avait un dépit 
que j’eusse trouvé vraiment comique, si la crainte de l’avoir 
sérieusement affligé no m’eût tenu dans l’aUenlo d’une ex- 
plosion plus grave. Mais celte. explosion n’arriva pas, et 
j’en fus même étonné, sachant que l’abbé Yalreg, sans être 
vindicatif,. est a.ssez persistant dans ses ruptures avec cæux 
qu’il appelle des ingrats. 

Il se contenta de me grogner pendant une demi-heure. 
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me questionnant, n’écoutant pas mes réponses, puis' me 
reprochant de ne pas lui répondre, et cherchant matière à 
fâcherie dans les témoignages d’affection que je lui don- 
nais ; enfin s’adoucissant tout è coup avec une grande bon- 
homie, pour repartir sur nouveaux frais, mais jamais avec 
beaucoup de justice, selon moi, car nos opinions sur toutes 
choses diffèrent si essentiellement qu’il me reprochait ce 
que je pensais avoir fait de bon, et passait légèrement sur 
ce que je m’affligeais sérieusement de n’avoir pu éviter. Par 
exempte, il comprenait, disait-il, que j’eusse mis à néant son 
autorité, puisqu’on somme il n’en avait pas légalement sur 
moi. 

— Chacun pour soi, après tout, disait-il. Ainsi vâ le 
monde, et il n’en peut être autrement. Tu savais que je di- 
rais non ; tu l’es dépêché de conclure. Je ne t’en veux pas 
pour ea : tout autre, eût agi de même à ta place. Mais ce 
que je trouve fou et bête au dernier point, c’est d’avoir re- 
fusé une héritière pour épouser une fille qui n’avait rien ; 
car je sais toute ton histoire, vois-tu. J’ai causé avec cet 
Anglais, qui m’a l’air d’un brave bomme, bien qu’il ait 
une drôle de manière de parler. Mot par mot, je lui ai tiré 
les paroles du ventre, tout de même.^e ne suis pas encore 
si maladroit que lu t’imagines, et j’ai bien vu que tu n’a- 
vais fait, dans ce pays-ci, que des âneries. C’est ta manière 
de voir, soit ! Tu crois,que tu as une fortune au bout de 
ton pinceau 1 Moi, je crois que lu n’auras rien sous la dent 
quand viendra la marmaille, et que, comme tu seras tou- 
jours un niais, j’aurai beau économiser sou par sou, je ne 
te laisserai jamais ce qu’il faudrait pour contenter tes ca- 
prices. Par exemple, voilà une jolie petite course que tu me 
fais faire, qui me coûtera au moins... cinquante francs de 
mon argent 1 Heureusement, l’archevêque de mon diocèse 
m’a payé les frais de route, vu qu’il avait justement une 
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commission a' me donner pour lo cardinal -Antonelli, qui 
est de ses amis. Sans ça , j’aurais été obligé de dépenser une 
, année de mon casuel. Il est vrai que je ne serais pas venu ; 
non, morbleu, je ne serais pas venu ! 

Tout en grondant, mon oncle m’apprit qu’il était arrivé 
depuis quatre jours à Rome, et qu’il avait employé ce temps 
à faire sa commission et à solliciter de Mgr Antonelli la ré- 
mission de mon péché : 

— Car il paraît, ajouta-t-il, que tu t’amuses à cracher sur 
les saintes images et à porter sur toi des signes de cabale 
maçonnique ou autres ? 

— Vous ne croyez pas cela, j’espère î 

— Non, je ne le crois pas. J’ai même engagé ma parole ; 
j’ai juré sur mon salut étemel que jamais l’idée n’avait ps 
te venir de profaner une image du culte. Quant à la cabale, 
tu m’avais écrit que tu ne savais pas même de quoi il était 
question, et j’ai répondu de loi. On a fait un peu de gri- 
maces pour mettre fin à cette procédure: mais comme il 
paraît que j’avais apporté de bonnes nouvelles de mon ar- 
chevêque, et qu’il m’avait bien recommandé dans ses let- 
tres ; comme, d’ailleurs, je suis têtu et que je ne crains pas 
de parler en face à n’importe quel grand personnage de 
l’Église, je l’ai emporté. Tu es libre ; le cautionnement sert 
rendu à ton Anglais , qui est vraiment meilleur que tu ite 
mérites ; et si tu ne le fais plus d’ennemis dans le pays, U: 
peux y faire quelques économies. 

Il m’apprit aussi que ses lettres à lord B*” et au curé de 
Frascati, pour retarder mon mariage, avaient été écrites de 
Rome. C’était la cause du retard tenté en Vain par ce der- 
nier. Mon oncle avait eu pour motif principal, disait-il, l’in- 
conduite de Daniclla. 

— Mais on m’avait trompé, se hâta -t- il d’ajouter. 
L’Anglais m’a rassuré à cet égard ; il paraît que le 
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fillo est honnête, et qu’on m’avait mal parlé d’elle par 
jalousie. 

Pressé de me dire l’auteur de ces calomnies, il m’avoua 
avoir reçu à Mers une lettre anonyme où on l’engageait à 
s’opposer à mon mariage avec une fille intrigante et de mau- 
vaises mœurs. 

, — Cola, dit-il, m’avait décidé à aller trouver mon arche- 
vêque. Je le priais d’écrire dans ce maudit pays pour em- 
pêcher ton mariage. C’est alors qu’il m’a- dit: « Pourquoi 
n’iriez-vous pas? J’ai justement une communication secrète 
à adresser à Borne par un moyen sûr. Vous êtes une per- 
sonne sûre, vous ! — Ah ! pardié oui, que je lui ai répondu: ' 
je suis un bonhomme tranquille, moi, et pas curieux de 
toutes vos manigances de grauids seigneurs I »Ça l’a faifrire. 
«Allez-y, m’a-l-il dit, je me charge do vos dépenses...» Tout 
dp même, il a mal fait son compte: il croyait, comme moi, 
que la vie n’était pas chère en Italie , et les hôtels sont des 
coupe-gorge. Ah oui 1 je me sois mis en colère avec tous 
ces' écorcheurs, les bateliers, les conducteurs, les garçons 
«l’auberge, les aubergistes et les facchini ! Bien nommés, 
ma foi 1 de vrais faquins ! Plus de cent fois par jour, j’en ai 
le sang à la tête. Il faut payer partout, payer pour visiter 
les églises, qui sont fermées à clef comme des coffres; payer 
pour demander son chemin dans la rue ; payer à la douane ; 
et des frais de passe-port! et des mendiants I C’est honteux, 
tant de lœjueteux dans les rues et sur les chemins ! Si ma 
paroisse était administrée comme ça, je ne voudrais jamais 
y remettre les pieds I En voilà un étonnement pour moi, de 
voir comment les choses se passent ici ! Des prêtres qui vont 
, - à la comédie, des cardinaux qui donnent le bras aux dames 
ponr traverser l’église de Saint-Pierre; et des Vénus, et des 
Cornus, et des Bacchus plein le Vatican ! des idoles païen- 
nes jusque dans les églises ! Encore si tout ça était joli à 
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regarder ; mai§ rien ! C’est affreux 1 Des vieux tas de pierrés 
dans les plus beaux quartiers, des statues à qui il manque 
bras et jamt>cs, un pays à l’abandon, une brande de Vau- 
devant, une brenne de Mézières tout autour de la ville sainte, 
des aqueducs qui n’amènent plus d’eau, des bœufs dessé- 
chés, des hommes qui ont tous l’air de brigands, qu’on est 
toujours à regarder derrière soi s’ils ne reviennent pas vous 
assassiner après vous avoir ôté leur guenille de chapeau ; 
des femmes sales qui ont l’air effronté, par-dessus le mar- 
ché ; des scorpions dans le pain, des cheveux dans la soupe... 

Et quelle soupe! Je n’en voudrais pas chez nous pour laver 
les sabots de ma jument. Pouah 1 le vilain pays! Dépêche- 
toi de me regarder, car tu ne m’y verras pas longtemps dans 
ta belle Campagne de Romel 

Quand il eut exhalé son dépit, sa fatigue, ses déceptions 
et ses étonnements, il se sentit plus calme et consentit à ve- 
nir déjeuner à Piccolomini, où lady Harriet nous réclamait. 
C’était la première fois qu’elle se remeltail à table, avec la 
famille, et je trouvai Daniella assise à côté d’elle. Medora 
entra quand nous eûmes tous pris place, et sa figure, ani- 
mée par la promenade du matin, prit une’expression de 
fureur quand elle vit l’accueil fait à ma femme. Elle se cal- ' 
ma aussitôt, et, après avoir souhaité le bonjour à sa tante, 
elle'iôe î^ira chez elle, sous prétexte de. migraine, mais 
bien évidemment pour ne pas manger avec Daniella. 

Lady Harriet fut admirablement bonne et charmante en 
cette circonstance. Elle' sauva l’impertinence de sa nièce en 
affirmant que Medora était réellement indisposée ; mais elle 
l’affirma d’un air et d’un ton qui montraient que cette per- 
sonne injuste’ et volontaire avait perdu toute influence sur 
elle, et qu’elle se souciait fort peu de la mécontenter. Elle 
ay^,fait^improviser à son cuisinier, dès qu’elle avait su, 
par l)aÈiella,''fiotre mariage, "un dgeuner plus recherché 
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qu'à l’ordinaire; et Mariuccia avait couvert de fleurs les 
assiettes de dessert C’était, disait lady Harriet, tout ce que 
l’on avait pu faire pour notre repas de noces; et l’abbé Val- 
reg qui, sans être gourmand, a des habitudes de bien vivre 
très-contrariées depuis qu’il a quitté son presbytère, recou- 
vra toute sa bonne liumeur devant celte table proprement 
et copieusement servie. 

La bonne Mariuccia voulut aider dans l’office , bien qu'elle 
ne se mêle jamais du service de nos Anglais. Celte femme 
aimante et dévouée était heureuse de regarder, par la porte 
entr’ouverte, sa nièce assise à la table des milords. Lord 
B*'* l’aperçut au dessert et dit quelques mots à l’oreille de 
sa femme, qui la fit appeler pour la prier de boire avec elle 
à la santé des mariés. Elle lui versa elle-même du vin de 
Grèce dans un verre taillé, et le lui présenta sur une as- 
siette avec forevj biscuits et confitures. Mariuccia ne fut pas 
invitée à s’asseo.r. La conversion de milady ne pouvait 
aller ju^ue-là ; et, en somme, Mariuccia, qui ne s’était pas 
attendue à tant d’honneur et qui n’était pas en i üette, 
n’efll pas accepté avec plaisir de s’arrêter plus longtemps. 
Elle fit le tour de la table pour trinquer avec chacun de 
nous, embrassa sa nièce avec enthousiasme, et emporta les 
friandises pour le capucino, ce pauvre idiot do frère qu’elle 
aime et qu’elle gâte, tout en disant qu’il s’est fait moine 
parce qu’il n’était bon à rien. 

Brumières fut aimable aussi. 11 improvisa très-heureuse- 
ment des vers qu’il écrivit au crayon sur le dos d’une as-^ 
sielte, et dans lesquels II vanta à propos le bon cœur et 1a 
vive pénétration de la noble dame qui accueillait maternel- 
lement la femme de génie, la future grande" artiste. Lady 
Harriet voulut avoir l’explication de cette énigme. Daniella 
s’y refusait, en riant des exagérations de notre anu; mais 
celui-ci parla, malgré qous, avec tant de leu, de la voix et 
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de l’instinct musical de ma femme, et du grand talent qu’il 
m’attribue comme musicien et comme peintre, que, bon 
gré mal gré, il nous fallut passer pour des aigles. Lady Har- 
riet, prompte à la crédulité et à l’engouement, donna d’em- 
blée dans ce rêve de nos glorieuses destinées et caressa, en 
elle-même, celui d’être notre première protectrice. Elle dé- 
clara que sa première sortie serait pour venir à Mondragone 
entendre chanter Daniella et voir ma peinture. 

Elle était visiblement gaie et heureuse de l’effort qii’eUe'' 
avait fait pour rompre, une fois en passant, avec ses habi- 
tudes de convenances et ses préjugés aristocratiques. Je 
sentais bien que cette rupture ne pouvait être de longue 
durée, et que tout cela était une petite débauche de bien- 
veillance et de bonté, favorisée par la solitude de Frascati, 
les souvenirs de la via Aurélia, la présence de mon oncle 
et le plaisir, toujours cher à l’Anglaise en voyage, de faire 
im peu d’excentricité. Mais, au milieu de ces considérations, 
j’en apercevais une plus puissante et plus agréable pour 
moi : c’était le désir de satisfaire le mari si longtemps mé- 
connu et dédaigné. Lady Harriet était véritablement sen- 
sible à l’attachemènt qu’il lui avait prouvé, et si elle doit 
revenir à ses tristes erreurs sur le compte de cet excellent 
homme, ce qu’à Dieu ne plaise 1 du moins, il aura eu, pen- 
dant celle convalescence où la joie de se sentir revivre a 
disposé Harriet à une appréciation plus équitable, quelques 
jours de repos et de bonheur. 


LU 

L’abbé Vaireg voulut nous reconduire à Mondragone, 
pour voir comment nous y étions installés. A l'aspect de 
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eette vaste ruine, son étonnement fut au comble, et, avant 
que nous eussions traversé le parterre en friche pour le 
conduire au casino, un nouveau spleen s’était emparé de 
lui. Il me trouvait de plus en plus fou de préférer cette de- 
meure, selon lui lugubre, et celte vie, qu’il appelait misé- 
rable, à celle que je pourrais avoir en vivant chez nous, 
tur mes terres. Daniella, avec sa gaieté radieuse au milieu de 
eette solitude, le frappait de stupeur, et il se demandait tan- 
' ÜfiiVsi c’était une sainte, tantôt si c’était une maniaque comme 
moi. ■ 

Il causa avec elle et la trouva si croyante, que cette 
âme, pleine de fui et de feu, lui fit impression, sans 
qu’il se rendît compte de l’ascendant qu’elle prenait sur 
lui. 

— Décidément, me dit-il quand il parla de nous quitter, 
je crois que tu n'aa pas mal choisi. C’e.st une femme de 
courage et de principes. Le malheur est que tu vas la gâter, 
lui mettre en tête tes idées saugrenues et vouloir en faire 
une artiste, c’est-à-dire une paresseuse, au lieu d’une bonne 
ménagère qu’elle pourrait être. Mais tout ra te regarde, et 
je sais qu’il ne faut pas mettre le doigt entre l’arbre et l’é- 
corce. J’ai fait mon devoir auprès de toi, j’ai rempli ma 
mission auprès du cardinal Ântonelli, et je m’en vas un peu 
plus tranquille que je ne suis parti, cl beaucoup plus aise 
de quitter Rome que je ne l’étais de quitter mon endroit. II 
fera chaud quand on me rattrapera aux voyages d’agré- 
ment ! Allons, tâche de revenir bientôt au pays, à moins 
que tu n§ trouves à faire fortune ici, ce dont je doute bien 
fort. Mais je comprends aussi que lu doives faire honneur 
et compagnié à ces Anglais qui t’ont sauvé de la prison, et 
peut-être de la corde 1 Tu méritais bien quelque chose comme 
ça pour ton peu de cervelle I C’est égal, les «boses ont 
mieux tourné que je ne l'espérais, et je te laisso en 
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bonne passe, en t’engageant à montrer aux amis qui te 
comblent, la reconnaissance que tu leur dois. 

Il nous quitta sans nous permettre de l’accompagner au- 
delà de la porte. Il voulait voir le curé de Frascati et faire 
notre paix avec lui, comme il l’avait faite à Rome avec les 
cardinaux. Puis il voulait quitter Rome aussi vite que pos- 
sible. et J’y mourrais, disait-il, si j’élais forcé d’y passer un 
jour de plus. » Et il était bien évident pour moi qu’avec sa 
nostalgie si prompte et son franc parler si peu diploma- 
tique, il n’avait rien de mieux à faire que de se presser de 
partir. 


Mondragone, 5 juin. 

Je fus, cependant, vivement ému de le perdre sitôt, car il 
avait été aussi bon que de coutume, et, en outre, d’une dou- 
ceur et d’une indulgence dont je n’espérais pas si aisément 
le retour. Il y avait, dans ce dernier fait, beaucoup du désir 
de s’en aller, et d’autres raisons qui m’ont été expliquées 
plus tard. 

Nous venons de passer huit jours de délices dans notre 
solitude. Danietla n’est nullement malade de sa grossesse, 
et nous avons profilé de quelques beaux jours, entremêlés 
do jours de pluie et d’orage, pour aller nous promener en- 
semble autour des lacs. Je donne la préférence au petit lac 
Némi, dont le cadre n’est guère plus grandiose que celui du 
lac Âlbano, mais dont les rives sont adorablement jolies. Il 
y avait là, le long d’une coulée do roches sombres, un 
temple dédié à Diane Nemorina, dont les itinéraires assurent 
qu’il no reste aucune trace, un tremblement de terre ayant 
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tout englouti dans le lac. Alors l’énorme fragment sur le- 
quel nous nous sommes assis serait récemment mis à nu 
par quelque autre secousse non encore mentionnée. C’est un 
bloc de construction antique colossale, qui s’est arrêté sur la 
margelle herbue du petit lac, et qu’un arbre renversé dans 
l’eau, un arbre également colossal, embrasse, étreint et 
semble soutenir dans ses racines énormes. L’arbre est bien 
portant quand même, et trempe sa longue chevelure ver- 
doyante dans le Miroir de Diane, tel est le nom poétique 
que l'antiquité a donné à ce diamant d’eau bleuâtre enchâssé 
dans le roc, dans les fleurs et dans le feuillage. 

Couché sur ce gigantesque débris, autour duquel venedeul 
se briser en faibles soupirs les petites lames de l’eau tran- 
quille, je contemplais, heureux et recueilli, la beauté sereine 
et suave de ma Daniella, assise sur une des branches de 
l’arbre. Un vent léger faisait passer sur son front les ombres 
mouvantes du feuillage et les taches d’or du soleil. Puis elle 
s’étendit à son tour pour se reposer de l’ardente chaleur 
qui nous poursuivait jusque sous cet ombrage séculaire. Sa 
tête, penchée parmi les roseaux, se trouvait naturellement 
couronnée comme celle ti’une naïade. 5a taille souple a déjà 
perdu de sa ténuité virginale, et je contemplais, avec une 
passion pleine d’attendrissement et de respect, ses épaules 
plus tombantes et sa hanche moins cambrée, légers indices, 
déjà visibles pour moi, du bonheur que Dieu nous envoie. 

J’ai prié dans mon cœur avec une foi ardente, pendant 
qu’elle dormait là, souriante et comme ravie dans un rêve 
délicieux. Chaque fois que je la contemple, elle me semble 
toujours plus belle, et je crois découvrir en elle des trésors 
de grâce qui ne m^jpient pas encore été révélés. Peut-être 
n’est-elle pas bellé^^Qÿs autres : voilà ce que j’aimerais à 
me persuad('r. Je meMùvions maintenant avec plaisir d’a- 
voir entendu dire à lledoia qu’elle était laide, et à Bru- 
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raières qu’elle était agréable seulement. Si cette beauté mys- 
térieuse, qui me fascine et m’enivre, n’était visible et appré- 
ciable que pour moi, combien je serais Oer d’avoir reçu 
d’en haut le don de la comprendre I 

Lune de miel, direz-vous peut-être! Non, non, vie de 
miel etd’ambroisie pour l’éternité I Tout ce qui peut m’arriver 
en ce monde n’est rien que le cours inévitable d’une des- 
tinée fugitive. La mort même de l’un de nous ne serait que 
l’accident du voyage sur cette terre d’épreuves plus ou moins 
dures, car devant l’effroi dont une semblable pensée me 
glace, je sens lutter une foi, une certitude triomphantes : 
c’est que je suis déjà bien heureux d’avoir rencontré dans 
ce monde-ci l’être que je dois retrouver, aimer et posséder 
après, et toujours et partout! Je ne sais si déjà, dans une 
existence antérieure, j’ai goûté ce bonheur, ou si je l’ai mé- 
rité par une suite d’existences pures et tristes. Je ne sais 
rien du passé, bien que parfois mes joies présentes ressem- 
blent à de vagues et doux souvenirs; mais l’avenir, l’ave- 
nir sans On, je le porte là, dans mon cœur, comme le .souffle 
même de ma vie, et je sens que je ne serai plus jamais 
seul, parce que je n’aurai jamais d’autre amour sur la terre, 
et que, par là, j’en éternise la sainte possession. 

Nous avons parlé de vous au bord de ce beau petit lac, 
cratère éteint dont les brisures sont devenues de véritables 
nids de fleurs sauvages. Daniella vous aime et môle votre nom 
à ses prières. Elle a compris ce que je commence à com- 
prendre moi-même : c’est qu’en exigeant ma parole do vous 
écrire ma vie, autant que possible jour par jour et heure 
par heure, vous m’avez conduit à une transformation sé- 
rieuse de mon individualité. Je ne me sens plus le même 
qu’au temps où j’existais sans savoir pourquoi ni comment, 
perdu dans des rêveries vagues, et craignant toujours d’en- 
visager le but de celte existence; m’ignorant, me négli- 
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géant, me dédaignant presque moi-même, et me laissant 
parfois envaliir par ce découragement propre à ceux qui ont 
besoin d’un idéal que la société ne leur montre et ne leur 
promet pas. Aujourd’hui, je me sens exister ; j’ai fouillé et 
interrogé, malgré moi, mon propre cœur, et je sais qu’il a 
été, sans peur, sans hésitation et sans sophisme, droit au 
but qui lui était offert par la Providence : Tutto per l’amoreî 

Et je m’inquiéterais, à présent, de la fortune queje n’ai pas, 
de la réputation queje n’aurai peut-être jamais, do la sécu- 
rité, des aises, des convenances, de l’opinion, de la mode, 
de ce que fait et pense et dit le monde à propos du but à 
poursuivre dans cette vie d’un jour? Et que m’importe, quant 
à moi? De temps en temps mes yeux tombent sur des pu- 
blications nouvelles où je vois l’expression du désir, du be-< 
soin, ou du rêve de chacun. Beaucoup d’argent I Dans les 
romans mêmes, qui sembleraient être la peinture d’un 
idéal plus pur que les bulletins Qnanciers des journaux, je 
vois souvent percer une aspiration impétueuse vers quel- 
que trésor comme celui des grottes de Monte-Cristo. Je 
no m’en étonne ni ne m’en scandalise. Je vois bien que., 
dans une société si incertaine et si troublée, dans une Eu- 
rope qui frémit de crainte et d’espoir entre des rêves de 
prospérité fabuleuse et des terreurs de cataclysme social 
universel, les imaginations vives s’élancent, comme fait 
celle de Brumières, vers ce programme effrayant : Être riche 
ou mourir! Je crois que c’est là un malheur des temps où 
nous vivons, et que nous nous donnons un mal terrible 
pour nous bâtir un gros navire, là où nous n’aurions besoin 
que d’une petite nacelle. 

Au retour d’une de nos excursions, nous avons trouvé 
Brumières à la porte de Mondragone, tout agité, tout trans- 
porté, nous attendant pour nous dire son étonnante aven- 
ttire. 
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— Voilà, s’écria-t-il, ce qui vient de passer par la tête de 

Mcdora : un mariage comme le vôtre, un matrimonio se- 
greto, un mariage alla piane ta! .. 

— Et avec qui? lui demanda en souriant Danio)|a. 

— C’est ce'que je me suis d’abord demandé à moi-même; 
mais j’ai fini p>ar me procurer l’agréable persuasion que ce 
serait avec moi. 

— Contez-nous ça. 

— Je ne viens que pour vous le raconter. Sachez donc 
que, depuis votre mariage bizarre, ma princesse rêve sans 
cesse à la commodité, à la gaieté, ad sans-gêne et à la 
promptitude d’un pareil moyen pour échapper, en cas de 
parti pris sur le conjungo, aux ennuyeuses formalités, aux 
lenteurs, aux commentaires, aux cérémonies du mariage 
officiel. Elle dit qu’elle ne se mariera jamais si, entre le oui 
dit dans un salon et le oui dit à l’autel, elle a quinze jours 
de réflexion. C’est ce qu’a fort bien senti monsieur Valreg, 
ajoutait-elle. Il a craint les représentations de sa famille et 
ses propres objections; il a voulu se prendre lui-même pmr 
surprise; il m’a donné un exemple à suivre. Il faut que je 
me marie, c’est décidé; et comme je n’aime personne^ je 
serai à qui voudra bien m’aimer passionnément, sans auftre 
espoir que celui de mon amitié, sans autre garantie de bon- 
heur que celle de ma vertu. Ma tante et mon oncle vont 
s’opposer, comme ils l’ont déjà fait, à ce qu’ils appelleront 
un coup de tête. Lady Harriet, qui s’est si bien trouvée, 
comme l’on sait, de son mariage d’amour, fait comme le 
renard de la fable, qui avait la queue coupée, et ces bons 
parents, avec leur désir effréné de faire mon bonheur, ne 
s’occupent qu’à prolonger indéfiniment mon ennui et leurs 
tracasseries. Donc, au premier jour, je vas leur dire : o J’é- 
pouse Pierre ou Paul. » Ils répondront que ni Pierre ni Paul 
ne me conviennent, que je ^s /bile, compliment qu’on m’a 
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•mà fait et qu’il ne me plaît pas d’entendre répéter trop 
souvent. Donc, au premier refus de leur adhésion au pre- 
mier projet que j’aurai arrêté, je me pends à la chasuble du 
premier prêtre que je verrai passer dans une église, et tout 
sera xJil. Je sais bien que je m’en repentirai au bout d’une 
heure; mais comme je me repens également de toutes les 
occasions que j’ai manquées de perdre ma liberté; comme, 
tout bien considéré, cette liberté en est venue à m’ennuyer 
tout à fait, me voilà décidée à me jeter, la tête baissée, 
comme monsieur Valreg, dans le précipice. 

» Je vous demande bien pardon, chers amis, continua 
Brumières, de vous répéter ces légères paroles. Je sais que 
wus avez raisonné tout autrement ; mais je n’ai eu garde 
4e contredire ma divinité. Les dieux ont toujours raison. 
Vai déclaré ma flamme avec une sincère éloquence, et on 
ne m’a encore dit ni oui ni non ; mais j’ai vu que ma passion 
ae déplaisait pas, qu’on en attendait l’explosion depuis long- 
temps et qu’on me permettait d’en dire bien long sans m’in- 
terrompre. On m’a laissé mettre à genoux, baiser les mains 
et même un peu les bras. Bref, j’attends une solution, et 
j’espère. Faites des vœux avec moi pour que ce mariage dé- 
plaise beaucoup à lady Harriet , car si elle cédait il n’y 
aurait plus pour Medora le moindre prétexte au mariage 
clandestin, ni le moindre plaisir, puisque c’est l’esprit de con- 
tradiction qui la pousse et, qu'à cette imagination blasée, il 
faut des luttes. Faute de luttes, elle meurt d’ennui, voyez- 
vous, et j’ai parfois envie de lui dire tout à coup que je ne 
Baime pas et que je ne veux plus me marier. Si j’avais 
ce courage et celte habileté-là, je suis bien sûr qu’elle se 
persuaderait qu’elle est folle de moi, et qu’elle m’épouserait 
dans l’espoir de me faire enrager. ’ 

Cette supposition de Brumières était si bien fondée que 
j’eus un moment l’idée de l’y encourager, par le sentiment de 
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ma propre expérience. Certes Medora ne m’a voulu pour mari 
qu’à cause de mon indifférence. Mais, trop naïf pour donner 
des conseils de perversité à un ami, j’essayai, au contraire, 
de lui prouver que, dans de pareilles conditions de hasard 
et de caprice, son union avec Medora le rendrait infailli- 
blement très-malheureux et quelque peu avili ; mais cela fut 
imposible à lui faire entendre. Il ne voit dans tout cela 
qu’une conquête difficile et rare, une lutte d’orgueil et do 
finesse, une aflaire qui fera honneur à son habileté et à sa 
persévérance. 

— Vous verrez, dit-il en parlant de lui-même, que le 
gaillard n’est pas maladroit, et que la grande aventure de 
sa vie, le roman rêvé, la fortune immense et la femme 
incomparable seront le prix de sa confiance en sa destinée 
et en lui-même : Aide-toi, le ciel t’aidera. 

— Bien, bien ; j’admets que vous réussirez, que vous au- 
.rez cette merveilleuse beauté et cette merveilleuse dot. Après? 
si l’on vous hait, si l’on vous trompe? 

— Ah 1 voilà ce que je ne crains guère I d’abord , parce 
qu’elle est froide et fière; ensuite, parce que je ne suis pas 
un sot et que je me ferai aimer d’elle, o 

— Laissc-le donc faire, me dit Daniella quand nous fûmes 
seuls : il ne l’aime pas, il ne veut qu’être riche. D’ailleurs, 
elle se moque de lui comme des autres. Est-ce qu’il est fait 
pour flatter une vanité comme la sienne ? Il n’a pas de titre, 
il monte mal à cheval, il n’a pas de réputation, enfin il n’a 
rien qui puisse tourner la tête à une Medora. 

— C’est vrai J mais c’est déjà une vieille fille dont les sens 
se décident peut-être à parler. Il est très-beau garçon. Elle 
cherche un esclave, et il saura jouer ce rôle tout le temps 
qu’il faudra. Il a de l’esprit, un peu de talent, beaucoup d’a- 
plomb... 

— Eh bien, qu’elle l’épouse 1 que t’importe? 

il 13. 
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Je vis que la jalousie de Daniel la u’était pas si bien pas- 
sée qu’elle ne fût prête à se rallumer au moindre soupçon. 

.Je la calmai en lui disant que je m’intéressais à Brumières 
et nullement à Medora. 

Le lendemain, j’eus une conversation très-vive avec lord 
qui, de temps en temps, vient nous voir le matin. Ima- 
ginez-vous que lady Harriet s’est mis en tôle de doter Da- 
üiella; qu’elle a entretenu l’abbé Valregde ce projet cl que 
c’est là la cause de son subit apaisement. Les papiers au 
moyen desquels je peux faire légaliser mon mariage sont 
arrivés, et je dois me rendre demain à Rome avec Oaniella 
et mes témoins pour remplir celle formalité devant le consul 
de ma nation. Lady Harriet veut, en cette circonstance, 
constiluer à ma femme une dot de cent mille franca, et il a 
fallu presque me fâcher pour me soustraire à cette libéra- 
lité. Lord B"‘ comprend très-bien que je répugne à recevoir 
de l’argent en récompense d’un acte d’humauité aussi simple 
que celui de la via Aurélia. Il convient qu’en me tenant ca- 
ché pour voir tranquillement accomplir un vol et peut-être 
un meurtre, j’eusse été un lâche, et qu’il ne résulte pas do 
mon manque de lâcheté que l’on me doive un salaire. Il re- 
connaît aussi qu’eu venant soigner sa femme et en lui disant 
avec (*spfit cl douceur des choses qui l’ont émue et per- 
suadée jusqu’à ramener un peu de calme et de bonheur dans 
sou ménage, ma Dauiella n'a fait qu'obéir à une belle et 
bonne inspiration de sa nature, et que tout cela se paye avec 
le cœur, non avec la bourse. 

Mais lady Harriet veut., et mylord est bien embarrassé 
pour la Contredire. Je veux être pendu s’il n’est pas rede- 
venu amoureux de sa femme, et même plus qu’il ne l’a ja- - 
mais éié, car il avait toujours résisté à son inOuence quand 
elle était mauvaise, et aujourd’hui il la subit aveuglément. 
Jadis il disait': a Je l’aime, bien qu’elle se trompe; » main- 
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tunant il .semblo ‘diro qu’elle ne peut pas se tromper. 

L’excellente dame comprend si peu que je sois humilié de 
ses bienfaits, qu’elle aura un véritable chagrin, qu'elle sera 
humiliée elle-même, si je les repousse, et son mari ne sait 
comment s’y prendre pour lui porter ma réponse. Il a fallu 
transiger : il ne sera pas fait d’acte, Daniella recevra un 
portefeuille, et mylord voudra bien le reprendre sangjfr^ 
cépisté, en disant à sa femme que nous l’avons prié d’«r« 
notre dépositaire. 

Daniella, présente à cette discussion, a eu la générosité et 
la délicatesse de dire comme moi. Pourtant elle m’a fait 
quelques reproches ensuite. Elle a déjà l’instinct passionné ' 
de la maternité, et elle trouve que nous n’avons pas le droit 
de refuser ce qui assurait à ses yeux l’indépcrndamw et le 
bien-être de notre enfant dans l’avenir. Elle comprenait que 
nous ne dussions rien accepter de Medora; mais elle n’a pas 
les mêmes scrupules vis-à-vis de lady llarriet, qui a toujpttrs 
été bonne pour elle et devant qui elle ne s’est jamais sentie 
humiliée. 

J’ai eu quelque peine à lui persuader que ce serait peut- 
être un malheur pour notre enfant de naître avec un héritage 
assuré, relativement trop brillant pour la condition où je 
voulais l’élever. Ç’a été déjà une sorte de malheur pour moi 
d’avoir un petit patrimoine, puisqu’on considération de l’oisi- 
veté où j’avais le droit de vivre, l’abbé Valreg ne m’a rien 
fait apprendre tant que j’ai été sous sa tutelle. Si je n’avais 
pas aimé la lecture, je serais devenu idiot, et si je n’avais 
pas eu ensuite un certain courage, je ne me serais pas mis 
à même d’avoir un état. 

-T- Ta crainte d’avoir un enfant riche vient, me disait- 
elle, de l’end urcissemoiSfl d’intelligence de ton oncle. Il a 
voulu te rendre esclave de ton petit capital, et tu as pris en 
aversion un moyen de liberté dont on voulait te faire une' 
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(;ha!ne ; mais nous élèverons nos enfants tout autrement ; 
nous leur dirons... 

— Nous leur dirons, malgré nous, la vérité. On ne peut 
passe résoudre h tromper ses enfants, même pour leur bien. 
Et quand ils auront ces distractions et ces langueurs de l’en- 
fance qu’il faut combattre doucement , mais sans se lasser, 
nous céderons, nous aurons peur do les contrarier, de les 
fatiguer, nous en ferons des indolents et des oisifs. Alors ils 
auront d’autres goûts que ceux de la frugalité et d’autres 
besoins que ceux de l’âme. Ils se trouveront pauvres , car 
cent mille francs, sache donc que c’est une goutte d’eau dans 
la mer pour ceux qui ne les ont pas acquis par leur travail, 
et qui n’ont rien à faire que de les dépenser. 

Daniella s’assit dans un coin et pleura. — Pourquoi pleures- 
tu? lui dis-je en l’embrassant. — Parce que lu as raison, 
répondit-elle. Tu m’as fait songer à la nécessité de contra- 
rier notre bien-aimé, notre enfant, notre trésor, notre tout ! 
et voilà que nous commençons avant qu’il soit né ! Mais c’est 
égal : il le faut 1 Tu m’apprendras à l'aimer sagement, à re- 
garder ta fierté, ton honneur et ton courage comme le plus 
bel héritage à lui laisser. Allons, n’y pensons plus. Voilà 
deux fois que je suis riche, et deux fois que tu me fais com- 
prendre que toute ma fortune est dans notre amour. 


LUI 


Mondragone, 7 jaia. 

' Nous avons été hier à Rome, et nous voilà mariés indis- 
solublement. Par surcroît de bonheur, j’ai une commande. 
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Lo rêve de la Mariuccia s’est réalisé. La princesse s’é- 
tant fait raconter toute notre histoire et me voyant enfin à 
l’abri de toute persécution, m’a demandé d’aller la voir avec 
ma femme, à laquelle elle a fait l’accueil le plus gracieuxi 
Nous sortions du consulat, et je venais d’échapper à l’acte 
par lequel lady Harriet voulait nous enrichir. La Providenco 
nous envoyait donc un soudain dédommagement et comme 
une récompense de notre confiance en elle. La princesse a 
vu une pochade do moi que j’avais laissé emporter par Bru- 
mières, et que celui-ci a eu l’obligeante idée do faire mettre, 
à mon insu, sous les yeux de l’illustre propriétaire de Mon- 
dragone. C’était précisément un projet de fres<jue, un entre- 
lacement de fleurs, de fruits et d’enfants, pour un joli petit 
plafond de salle de bain projetée et déjà mise, l’année der- 
nière, en état de recevoir une décoration quelconque. La 
forme élégante de cette petite pièce m’avait frappé, et, dans 
un moment de loisir, j’avais jeté mon idée sur du papier à 
aquarelle. Il paraît que cette idée a plu. On me charge de 
l’exécutc-T, et on me fournira un aide pour m’affermir dans 
ma connaissance, un peu incomplète, des procédés de la 
fre.sque. Si l’on e.st content do mon travail, et que je ne dé- 
sire pas quitter le pays, on me confiera d’autres décorations 
dans le palais, et on fera arranger alors le casino, pour me 
mettre, avec ma famille, à l’abri du froid en hiver. C’est la 
seule occasion où l’on ait paru songer à envoyer de nouveau 
tles maçons et des charpentiers dans ce palais toujours en 
ruine, dont oh s'oçt^pe, avant tout, d’enjoliver les bou- 
doirs. Il est qd^î$^%ois mille francs pour mon travail 
de la saison, et il 'l^^mble que c’est déjà bien joli pour 
un comtnençant de mon importance. 

Et maintenant, me voilà devant ma composition, prenant 
des mesures et débrouillant mon premier travail, afin 
d’entrer dans un rêve délicieux. Tous ces .4wiormt, que je 
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vais fairp les plus beaux possibles, auront certainement un 
air de famille. Ils ressembleront tous à Dani(‘lla , la- 
quelle veut déjà choisir celui qui lui plaira le mieux, pour 
le regarder, dit-elle, à toute heure, et pour que ses traits 
passent, de son âme, sur le visage de son enfant. 


Lady B**’ se trouve si bien du séjour de Frascati , qu’elle 
songe à y acheter une villa, afin d’y revenir tous les ans, et 
qu’elle prend des arrangements pour passer tout l’été, soit 
dans sa propriété future, soit à Piccolomini, qu’elle parle de 
meubler convenablement. Le bon accord semble vouloir du- 
rer entre elle et son mari. Je crois qu’elle s’est aperçue de ce 
fait bizarre; qu’après vingt ans 'de mariage fort maussade 
lord B"* entrait dans une véritable lune de miel, et la satis- 
faction d’inspirer do l’amour dans son arrière-saison flatte 
réellement l’amour-propre de cette bonne et verluease dame. 
Elle a pris, avec son époux, des manières de pudique chat- 
terie, et des embarras de jeune personne, et des coquetteries 
prudes qui seraient très-amusantes à observer; mais la WTe- 
dora raille tout cela avec tant d’aigreur, que nous nous 
abstenons même d’en sourire, Daniella et moi. 

Ce' réveil du vieux Cupidon préposé à la gouverne du mé- 
nage B**’ ; celle refloraison de milady, qui, en cachette de 
mylord, teint ses cheveux un peu blani his par la maladie 
qu’e||9 vient de faire ; la jalousie de Felipono, qui com- 
mén^ dil-on, à faire des scènes de. passion à sa perfide 

S iza ; notre bonheur, à nous aito^^^ires de Mondra- 
le printemps, les oiseaux , IIÉBwp i^de Brumières, 
it-on? tout et rien, ont inspilPS™HW!|Hedora une sorte 
de goût pour son cavalier servant; et \^«Hlard, comme il 
s’intitule lui-même, a eu l'adresse de rendre lady Harriet 
assez contraire à ses espérances, ce qui leur donne plus d’as- 
siette. En réalité, lady B*"’ trouve, avec raison, que sa nièce 
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use trop de ia litH.-rté accordée aux demoiselles anglaises, 
et que celle succession de soupiranls encouragés t l écon- 
duils commence à compromellre la dignilé d’une laide el 
la bonne renommée nécessaire à une fille h marier. Elle 
liendrail à honneur do lui faire faire un mariage conve- 
nable, à son point de vue, el si elle avait le droit de chasser 
Brumières de Piccolomini, elle l’eût déjà fait. Il sent très- 
bien qu’on l’admet à contre-cœur au rez-de-chaussée, et il 
s’en réjouit. Il aspire au moment où on lui fermera la porto 
du salon au nez. Ce jour-là SIedora sera décidée à être ma- 
dame de Brumières, car'nolre ami a découvert, ou a bien 
voulu nous révéler, qu’il avait quelques petits aïeux en ré- 
serve pour faciliter son établissement. 

Dans tout cela, nous cherchons Tartaglia sans retrouver 
sa trace. Le secours important qu’il nous a donné pour 
notre mariage, revirement inattendu de ses idées au sujet 
de mon union avec Medora, l’emploi de son temps depuis 
sa disparition de Mondragone, rien ne nous a été (‘xpliqué. 
Après nous être apparu comme on revenant dans l’église 
de Frascati, il s’est évanoui comme une ombre, avant que 
nous ayons pu le remercier. Felipone prétend n’en savoir 
pas plus que nous sur son compte. Il nous a raconté qu’il 
s’était assuré d’abord, pour nous servir do témoin, Simone 
di Matlia, traiteur de la Campana, un de .ses amis, habi- 
tuellement ivre' de la wille, et par conséquent incapable de 
réfléchir aux conséquences d’une brouille avec le curé; mais, 
au moment de se mettre en route, maître Simone s’était 
ravisé prudemmotit, prouvant par là, disait Felipone, qu’il 
portait mieux son vin que celui des autres. Si bien que notre 
ami le fermier s’était vu très en peine pendant quelques 
instants, et sur le point de nous faire, abandonner l’entre- 
prise pour ce jour-là, lorsque Tartaglia, déguisé en berger 
de la montagne, s’était trouvé comme tombé du ciel au coin 
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(le la rue. Il avait a(Mîepté l’offre de nous assister, sans hési- 
tation, disant qu’il m’aimait trop pour ne pas (wnsentir à 
empirer ses relations déjà très-mauvaises avec l’autorité. 
Fellpone n’avait pas eu le temps de lui en demander davan- 
tage. La cloche de l’église était en branle. 

Onofrio, que nous allons voir de temps en temps, nous a 
dit l’avoir vu rôder, le soir de ce Jour-là, autour de Tuscu- 
lum; il ne l’a pas aperçu depuis. 


(5 jain, Mondragonc. 


Nous l’avons enfin retrouvé, mêlé aux nouveaux événe- 
ments que j’ai à vous raconter. 

Il fut décidé, le 8 de ce mois, que miss Medora épouse- 
rait monsieur de Brumières à la chasuble. Voici ce qui s’é- 
tait passé pour amener cette résolution : autorisé à faire sa 
demande à lady Harriet pour un mariage en règle , Bru- 
mières s’était arrangé pour déplaire, et pour s’entendre dire 
devant Medora, jusque-là railleuse et comme prête à se dé- 
dire s’il était agréé, des(;hoses assez blessantes, telles que: 
« J’espère que ma nièce réfléchira. — Je n’ai aucun autre 
droit sur elle que celui de l’intérêt que je lui porte; mais si 
elle m’accordait la moindre autorité, j’en userais pour la 
détourner de vous, qui n’avez pas les opinions et les senti- 
ments du monde où elle est appelée à vitre. » 

Il faut vous dire que Brumières, qui n’a aucune espèce 
d’opinions, s’était posé, ce jour-là, en homme très-avancé 
et même beaucoup trop avancé, en présence de lady B***, 
et que Medora, qui, en fait d’indifférence absolue sur toute 
matière politique, est absolument dans le même cas que son 
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adorateur, avait trouvé neuf et divertissant d'être excessi- 
vement philosophe, en paroles, à son exemple. 

La chose prévue arriva : lady Harriet fut scandalisée, et 
.^ledora se déclara victime persécutée. Jour et heure furent 
pris pour l’union clandestine. Seulement, elle jugea à pro- 
pos de faire une légère modification au programme dont 
Daniellalui avait donné l’exemple. Craignant que le curé de 
Frascati ne fût sur ses gardes, elle décida qu’on se marierait 
à Rocca-di-Papa, où elle comptait passer les premiers jours 
de son mariage. 

C’était donc un enlèvement en règle dont Brumières nous 
annonça le bonheur et la gloire, et même il eut la fantaisie 
de m’avoir pour un de scs témoins, faveur dont je le remer- 
ciai négativement, ne voulant rien faire qui pût être dés- 
agréable à lady B***. 

C’est à Rocca-di-Papa précisément que nous reçûmes cette 
confidence en y rencontrant Je futur. Il s’y était rendu pour 
examiner la localité. Nous avions été là, nous autres, pour 
nous promener, et moi surtout pour regarder des enfants, 
car ils vivent en tas dans cette petite ville, et ils y sont à 
peu près nus en cette saison. On y peut donc étudier leurs 
mouvements dans toute la liberté de la nature. 

Je n’ai rien vu d’aussi étrange et d’aussi pittoresque , en 
fait de construction, que CÆtte bourgade de Rocca-di-Papa. 
Je vous ai décrit la gorge sauvage meublée d’une sorte de 
forêt vierge qui occupe le fond du précipice âel buco. Nous 
avions laissé ce désert sur notre gauche et suivi le chemin 
plus large et plus doux qui, à travers les bois de châtai- 
gniers, monte vers la ville. Daniella, en passant auprès des 
trois pierres, détourna la tête pour ne pas voir l’endroit du 
fourré où elle m’avait surpris avec Medora. Ce lieu lui rap- 
pelait le seul chagrin que nous nous soyons causé l’un à 
l’autre. 
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Rocca-di-Papa est un cône volcanique couvert de maisons 
superposées jusqu’au faîte, qui se termine par un vieui fort 
ruiné. Les caves d’une zone d’habitations s’appuient sur les 
greniers de l’autre; les maisons se tombent conlinuellemqnt 
sur le dos ; le moindre vent fait pleuvoir des tuiles et cra- 
quer des supports. Les rues, peu à peu verticales, finissent 
par des escaliers qui finissent eux-mêmes par des blocs do 
lave supportant une ruine difficile à aborder, et flanquée 
d’un vieil arbre qui se penche sur la ville, comme une ban- 
nière à la pointe d’un clocher. 

Tout cela est vieux, crevassé, déjeté et noir comme la 
lave dont est sorti ce wiceptacle de misère et de malpropreté. 
Mais, vous savez, tout cela est superbe pour un peintre. 
Le soleil et l’ombre se heurtent vivement sur des angles do 
rochers qui percent do toutes parts à travers les maisons, 
sur des façades qui se penchent l’une contre l’autre, et tout 
à coup se tournent le dos pour obéir aux mouvements du 
sol, âpre et tourmenté, qui les supporte, les presse et les 
sépare. Comme dans les faubourgs de Gênes, des arceaux 
rampants relient de temps en temps les deux côtés de la 
ruelle étroite, et ces ponts servent eux-mêmes de rues aux 
habitants du quartier supérieur. 

Tout est donc précipice dans cette ville folle, refuge 
dj^espéré des temps de guerre, cherché dans le lieu le 
plus incommode et le plus impossible qui sc puisse imagi- 
ner. Les confins de la steppe de Rome sont bordés, en plu- 
sieurs endroits, de ces petits cratères pointus, qui ont tous 
leur petit fort démantelé et leur petite ville eu pain de sucre, 
s’écroulant et se relevant sans cesse, grâce à l’acharnement 
de l’habitude et h l’amour du clocher. 

Ck^tte obstination s’explique par le bon air et la belle vue. 
Mais celte vue est achetée au prix d’un vertige perpétuel, 
et cet air est vicié par l’excès de saleté des habitations. 
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Femmes, enfants, vieillards, cochons et poules grouillent 
pêle-mêle sur le fumier. Cela fait des groupes bien pillo- 
resques, et ces pauvres enfants, nus au vent et au soleil, 
sont souvent beaux comme des Amours. Mais cela serre le 
cœur quand même. Je crois d’ailleurs que je ne m’habitue- 
rais jamais à les voir courir sur ces abîmes. L’ipcurie des 
mères , qui laissent leurs petits , à peine âgés d'un an , 
marcher et rouler comme ils peuvent sur ces talus efFrayants, 
est ijuelque chose d’inouï qui m’a semblé horrible. J’ai de- 
mandé s'il n’arrivait pas souvent des accidents. 

— Oui, m’a-t-on répondu avec tranquillité, il se tue 
beaucoup d’enfants et même de grandes personnes. Que 
voulez-vous, la ville est dangereuse 1 

J’enirai dans une des plus pauvres maisons pour me faire 
une idée de l’existence de ces êtres. Je fus surpris de la 
quanlilé de provisions et d’ustensiles entassés dans ce bouge 
infect. Jarres et tonneaux pleins de pois, do châtaignes, de 
grains et de fruits secs; solives garnies de mais, d’oignons, 
de fromages, de viande de porc salé; vases de terre, de 
bois et de faïence; linge dans le cuvier de lessive; lits 
énormes; images de dévotion, chapelets bénits, statuettes 
et reliquaires, toutétait pêle-mêle, et si encombré, qu’autuur 
de la cheminée, de la table et des lits, il y avait à peine 
moyen de poser les pieds et de passer les épaules sans fouler 
ou renverser quelque chose. 

Cette abondance en désordre, couverte de crasse et de 
vermine, me donna à penser. Ces gens sont donc pourvus 
de tout ce qui est nécessaire à la vie; le sol est fertile, et 
ils pos.sèdent dix fois plus d’aliments et de meubles que la 
plupart des journaliers de mon pays, dont les maisonnettes, 
propres et bien rangées, ne se remplissent jamais que de ce 
qui est strictement nécessaire au jour le jour. Chez nous, le 
pauvre n’a pas de provisions dans les mauvaises années; il 
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travaille pour le pain du lendemain, il court après le fagot 
de la veillée, la femme lave et raccommode sans cesse les 
pauvres vêtements de la famille. Ici, il n’y a point de mau- 
vaises années; on recueille et on entasse, jusque sur son 
oreiller, des denrées variées; on engraisse des animaux do- 
mestiques jusque sous son lit; on paye des journaliers pour 
cultiver la terre, et on ne raccommode pas les hardes; on 
ne travaille pas, on se laisse dévorer par la vermine; on se 
vautre au soleil et on tend la main aux passants : voilà l’exi- 
stence des localités fertiles et saines. D’où vient? 

Vous répondrez; moi je reprends mon récit. Nous sor- 
tîmes de la ville, non sans peine, par une ruelle étroite, 
rapide et glissante d’eau de fumier, où passait une caravane 
do mulets chargés de genêts qui ne laissaient pas de place 
aux passants, et qui ne pouvaient s’arrêter à la descente. 
Nous avions hâte de fuir ce taudis navrant d’où, cependant, 
par la fenêtre do toute baraque immonde, l’œil plonge sur 
des abîmes de verdure splendide, sur les brillants petits 
lacs, sur les ravins délicieux et sur les immenses horizons 
de montagnes d’opale. Nous marchâmes tout au plus dix 
minutes, et nous atteignîmes la source del buco. 

C’est une fontaine abondante qui s’épanche dans de 
grandes auges do pierre blanche, lavoir pittoresque dans les 
rochers, sur des cimes sauvages. Les eaux s’échappent en 
nombreux filets qui bouillonnent sur un sol de roche ondu- 
lée, et vont, à quelques pas de là, se réunir et s’engouffrer 
dans le buco. 

Nous étions sur les plateaux qui forment d’immenses 
terrasses entre les monts Albains et les monts Tusculans, 
non loin du prétendu camp d’Annibal. Sous nos pieds, dans 
la fêlure gigantesque du mur de roches que nous lâchions 
en vain de côtoyer, tombait la cascade et se dressaient les 
créneaux brisés de la petite tour où j’ai passé des heures si 


Digitized by Google 


LA DANIELLA 


219 


heureuses el si tristes. Il n’y a là de frayé qu’un sentier 
effroyable où je ne voulus pas laisser Daniella se hasarder. 
Je m’assurai que, d’en haut comme d’en bas, ma belle 
cascade et ma tour fantastique sont 3 peu prés impossibles 
à voir sans se casser le cou. Les formes étranges de ces 
plateaux, rehaussés de cônes aigus ou tronqués, et les for- 
midables brisures de leurs flancs escarpés attestent les 
convulsions violentes des âges volcaniques. Sur un de ces 
plateaux, où un vent frais soufflait avec impétuosité dans 
sa chevelure, Daniella ramassa pour vous des gentianes 
d’un bleu veiné de rose et de petites jacinthes sauvages 
qui sont des plantes adorables de forme et de couleur, 
mais dont malheureusement vous n’aurez que les sque- 
lettes. 

Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regar- 
dant l’âpre paysage qui nous environnait : des plaines 
incultes, des taillis impraticables, des ruisseaux sans cours, 
formant marécage jusque sur les cimes battues du vent; 
tout cela s’étendant, d’un côté jusqu’à Monte-Cavo (motis 
Albanus], de l’autre jusqu’au revers de rarx de Tuscu- 
lum, qui, vu de la hauteur, se trouvait beaucoup plus 
près que, do mon refuge dans le précipice, je no l’avais 
imaginé. 

— Allons-nous-en, me dit Daniella ; mon corps et mon 
âme se refroidissent ici. Le bruit de cette cascade me 
fait mal. Tu n’as pas voulu me laisser apercevoir la tour 
maudite, et tu as bien fait : je sens que je ne la reverrai 
jamais sans remords. 

— Et moi, j’aime quand même cette cascade qui chan- 
tait pendant ton sommeil, qj cette ruine où , après tant 
d’heures d’inquiétude et de chagrin mortel, je t’ai enOn 
pressée dans mes bras et endormie sur mon cœur. 

— Tu ne te souviens donc plus que j’ai été injuste, vio- 
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lenle, folle et cruelle? C’est là le seul crime de ma vie, 
mais il est grand et il me fait trembler de peur qiiand j’y 
pense. Tu sais bien ce que je disais dans nos premiers 
jours de Mondragone : Dieu, que j’ai offensé quand je me 
suis donnée à toi sans sa permission, me punira : et il m’a 
punie plus sévèrement que je ne l’avais prévu. Que j’aie 
été séparée de toi, maltraitée, insultée, battue, volée, et 
tout cela avec de mortelles inquiétudes sur ton compte, 
je m’y attendais presque. La conscience de mon péché 
m’en donnait comme un avertissement; mais que, le pre- 
mier jour oîi j’ai été réunie à toi, un jour que j’aurais 
dû passer en prières et à tes genoux pour adorer et remer- 
cier Dieu, j’aie été coupable envers toi, que je t’aie odieu- 
sement fait souffrir!... voilà un jour de l’enfer qui m’a été 
imposé, et quand je me souviens do mon délire, je me sens 
un vertige comme si le démon me serrait la gorge et me 
tenaillait le cœur en me criant : « Ce n’est pas la seule fois 
que je t’aurai en ma puissance; je reviendrai, et tu recom- 
mqncorasl » O mon Dieu, mon Dieul s’écria ma pauvre 
Danieila avec exaltation, faites que je ne recommence pas! 
faites-moi mourir plutôt que de me laisser vivre pour le 
malheur de ce que j’aime ! 

Je la consolai en lui jurant qu’elle pouvait retomber dans, 
sa jalousie , sans- danger désormais. 

— C’est ma faute, lui, dis-je, si, tous deux, nous avons 
tant souffert. J'ai é^j^^rpris par la douleur, j’ai manqué 
de foi et de force. J’aurais dû trouver des paroles et des 
caresses pour te détromper et te rassurer, des formules 
sacrées pour chasser ton démon. J’étais fatigué et ma- 
lade; et puis j’avais en moi-même, dans ce triste lieu, 
des penses sinistres et lâches. J'avais boudé la Provi- 
dence comme un sot enfant boude sa mère. Je m’étais 
révolté contre les heures qui ne marchaient pas assex 
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vite; j’avais été fou ! Je méritais donc une punition, et 
je l’ai subie. A présent, je n’en crains plus d’autre, je n’en 
mériterai plus. Notre amour nous sanctifiera et chassera le 
mauvais esprit qui rôde autour des cœurs heureux. Nous 
ferons de notre passion une religion et une vertu. N’est-ce 
pas déjà fait? N’ai-je pas été bien inspiré de braver pour 
toi tous les reprgches et de briser tous les obstacles, de 
refuser les dons de la richesse et de vouloir être tout 
pour toi, à moi tout seul? Tu vois bien quo Dieu 
nous pardonne et nous bénit, puisque je suis sorti 
de tous mes dangers, et que tout ce que j’ai demandé 
au ciel se réalise : toi, un enfant, du travail et do la 
dignité ! 

Elle essuya ses larmes, et, gagnée par ma foi, elle re- 
mercia Dieu avec enthousiasme. 

Non, je ne crois pas qu’elle redevienne le jouet de la 
violence de ses instincts. Je lui ai dit ce que je pense; 
je ne la crains pas, cette femme que j’adorts. Je sens quo 
je l’amènerai doucement à combattre l’impétuosité de ses 
premières impressions, et que je lui apprendrai à être 
heureuse. 

Nous nous remettions en route pour Tusculum orsque 
Brumières cria après nous et accourut pour nous accom- 
pagner, en nous faisant part de son triomphe. 


-LIV 

h 

- 

Il venait de Rocca-di-f!apa, où il avait trouvé des"témoins 
«t pris connaissance des circonstances nécessaires au succès 
de son entreprise. Quand il eut bien bqvardé, fi^’aperçut 
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qu’il me mettait dans une situation délicate : il me fal- 
lait, ou abuser de sa conGance , ou tromper lord et lady 
B*** dans le cas oü, ayant quelque soupçon, ils me ques- 
tionneraient. Je résolus de ne pas les voir ce jour- là et de 
rentrer tard à Mondragoue, pour le cas oîi mylord viendrait 
m’y rendre visite dans l’après-midi. 

— Puisque vous retournez par ce côté-ci de Tusculum, 
dit Brumières (et cela me paraît en effet le plus court), je 
vais avec vous. 

Il fut convenu qu’il nous laisserait chez Onofrio ; mais, 
quand nous entrâmes chez le berger, la curiosité de voir 
le petit musée qu’il s’est fait dans son paillis le retint. Bru- 
mières est flâneur, comme le sont les caractères enjoués et 
communicatifs. 

Nous étions là depuis un quart d’heure lorsque je m’en- 
tendis appeler du dehors. Je sortis, croyant reconnaître la 
voix de Felipone. C’était lui, en effet, armé de son lusil, 
suivi de deux chiens de chasse et portant quelques perdrix 
dans sa gibecière. 

— Avec qui êtes-vous là-dedans? me demanda-t-il en me 
montrant la cabane. 

— Avec ma femme et Brumières. Pourquoi n’entrez-vous 
pas? 

— Je vais entrer. Je n’étais pas sûr que ce no fût 
pas un étranger, et, vous savez, on est sot, on est 
timide I 

— Vous, timide? 

— Mais oui, avec les gens quoje né connais pas. 

— Eh bien, vous connaissez Brumières, venez! 

—J Oh !‘, certainement je le connais: un bon enfant, un 
charmant garçon! 

J Je le regardai pour voir s’il n’y avait pas d’amertume dans 
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cet éloge. La flgure ronde et placide du fermier témoignait 
de la plus entière candeur. 

Je pensai que la Vincenza avait, en femme supérieure 
qu’elle est dans l’art du mensonge, endormi les soupçons 
de son mari, et je retournai vers la cabane, croyant que Fe- 
lipone me suivait; mais il me rappela. 

— Attendez donc, me dit-il, j’ai quelijoe chose à 
vous dire. Appelez donc ma filleule , ça la regarde 
aussi. 

J’appelai Daniella, qui fit quelques pas vers nous. En ce 
moment Oriofrio était dehors aussi, occupé, à quelque dis- 
tance, à ^panser un de ses chiens mordu par une vipère. 
Brumières était sur le seuil, regardant avec intérêt une fibula 
étrusque d’une grande beauté. 

' Daniella regarda Felipone, répondit avec calme : « J’y 
vais, » et, m’appelant : 

— Je ne peux pas marcher, s’écria-t-elle, une épine vient 
d’entrer dans mon soulier, et je n’ose faire un pas do 
crainte de l’enfoncer. 

Je volai à son secours. 

— Baisse-toi, me dit-elle tout bas, et fais semblant de 
chercher. Il n’y a pas d’épine à mon pied, mais il y a là, 
devant nous, mon parrain qui veut tuer monsieur Bru- 
mières. 

— Tu rêves 1 II est aussi tranquille et aussi gai que de 
coutume. 

— Non I je te jure. Je l’observe depuis un moment, il veut 
nous éloigner d’ici. Tu vas voir qu’il nous fera un conte 
pour nous renvoyer. 

— Eh bien , que faire? 

— Ne pas le perdre de vue et nous placer toujours entre lui 
et son but. Reste là, toi, ne quitte pas ce pauvre garçon d’un 

U 14 


Digitized by Google 



• 25 ) 


LA DANIELLA 


pas. Mon parrain t’aime et ne tirera pas au risque de te bles- 
ser. Moi, je tâcherai de le distaire, si c’est une mauvaise 
pensée qui vient de le surprendre, ou de le confesser et de 
le convertir, si. c’est un parti pris d’avance. 

Je ne croyais nullement au danger que supposait Daniella; 
je suivis néanmoins son conseil. Je m’approchai de Bru- 
mières, tandis qu’elle allait rejoindre Felipone, lequel, ap- 
puyé sur son long fusil, nous attendait d’un air calme, avec 
son éternel sourire aux deux coins d’une lèvre épaisse et 
vermeille. 

— Voilà un bijou admirable, me dit Brumières, que je 
m’arrangeais pour masquer comme par hasard. Regardez 
comme cette petite tête de bélier est ciselée, et comme ces 
ornements de filigrane sont sobres et bien placés. 11 est 
impossible que ce berger sache le prix d’une pareille chose, 
et il faut que vous m’aidiez à lui acheter ça, pas trop cher. 
Ce sera mon cadeau de noces pour demain, en attendant que 
je puisse faire mieux. 

Je m’approchai avec lui d’Onofrio, non pour aider à 
tromper celui-ci, mais pour continuer à interposer ma per- 
sonne entre Brumières et Felipone. Onofrio est d’une pro- 
bité rigide, ce qui ne veut pas dire qu’il ait un désintéres- 
ment aveugle et qu’il soit facile de le tromper. Brumières, 
en brocanteur exercé, lui demanda négligemment si c’était 
là une véritable antique, feignit de croire que cela pouvait 
être une imitation en or de Naples, comme il s’en fait 
beaucoup, ajouta que ces imitations lui plaisaient d'ailleurs 
autant que les originaux, et que, copie ou non, il en offrait 
deux écus romains, voulant bien payer un b ave homme in- 
struit et hospitalier. 

A cette proposition , la figure douce du berger prit une 
expression de mépris austère. 

— Vous êtes un enfant, dit-il; rendez-moi ça. Ce n’est 
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pas pour les gens qui ne s’y connaissent pas, c’est pour les 
artistes. 

Brumières, un peu piqué, s’obstina h dire qu’il était à 
peu près impossible de distinguer une copie bien faite d’un 
original. 

— Je ne suis pas orfèvre, répondit froidement Onofrio; je 
suis berger. Je ne fais pas de bijoux, j’en trouve. Je n’ai 
jamais été dans les boutiques de Naples; je retourne et fouille 
les pierres de Tusculum. Ce n’est pas à moi que vous per- 
suaderez que j’ai acheté ou fabriqué cette agrafe. 

— Un voyageur peut l’avoir achetée à Florence ou à Naples, 
et l’avoir perdue à Tusculum. 

— Comme vous voudrez! dit le berger en reprenant le 
bijou avec uh profond dédain. 

Brumières l’avait blessé, non-seulement dans sa probité , 
mais encore dans son amour-propre d’antiquaijo. Je regar- 
dai du c’ité de Felipone, qui marchait à quelque distance 
avec Daniella. Je me disais qu’en cas de mauvais dessein 
• de la part du^mari de Vincenza, ce ne serait probablement 
pas Onofrio qui porterait grand secours à l’imprudent Bru- 
mières. 

Ce dernier, qui n’avait rien à Offrir à sa fiancée, et qui 
trouvait là la seule occasion de lui faire un présent, s’obstina 
à marchander et offrit jusqu’à deux cents francs de la broche 
étrusque. 

— Non, lui dit Onofrio; je no la donnerais pas à mon- 
sieur Valreg pour ce-prix là ; pour vous, ce sera cinq cents 
francs. 

— Merci de la préférence I s’écria Brumières. Vous m’en 
voulez donc ? 

— Vous avez voulu me tromper, je vous rançonne. 

— Allez au diable ! ^ 
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— Prenez garde d’y aller avant moi, signore f 

L’accent de cette réponse fut si marqué, relativement au 

flegme ordinaire d’Onofrio, que je commençai à croire Bru- 
mières en danger. 

— Âllons-nous-en, lui dis-je à voix basse; il ne fait peut- 
être pas bon pour vous ici. Il me regarda avec étonnement, 
et je lui fis part de mes doutes. 

Il n’en tint pas grand compte. 

— Je sais par Vincenza, dit-il, que son mari, pour la pre- 
mière fois de sa vie, commence à la soupçonner; mais c’est 
lord B*” qu’il accuse de vouloir la séduire, parce que le bravo 
Anglais, reconnaissant des soins donnés par elle à lady 
Harriet, lui a fait de trop riches présents. Voilà ce que c’est 
que d’être opulent et généreux. Moi qui, pour vingt-quatre 
heures encore, suis gueux comme un peintre, je ne cours 
pas le risque d’être accusé d’acheter le cœur des femmes à 
prix d’or. Mais voyons, nous perdons le temps; voulez-vous 
me rendre un service? Marchandez et achetez pour moi ce 
bijou. 11 me le faut à tout prix. 

— Onofrione le livrera pas sans argent comptant, même 
à moi son ami, car il voit bien que ce n’est pas moi qui 
achète, et je présume que, pas plus que moi, vous n’avez 
deux ou trois cents francs sur vous? 

— Certes non , mais je courrai à Frascati chercher l’ar- 
gent. 

— C’est inutile, vonezjusqu’à Mondragone et prions Ono- 
frio de nous suivre; je le payerai. 

Onofrio me céda la broche pour trois cents francs, mais 
il refusa do venir se faire payer à Mondragone. Il ne pou- 
vait pas s’absenter. Les autres paillis étaient trop éloignés, 
aucun berger ne pouvait venir surveiller ses bêles et sa de- 
meure. Quand il s’absentait, il prenait ses arrangements dès 
la veille. Il nous offrait d’apporter le bijou le lendemain 
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soir. C’était trop tard pour Brumières. J’imaginai de prier 
Felipone, qui s’était rapproché de nous , de garder le paillis 
jusqu’au retour du berger. C’était l’affaire d’une heure au 
plus. De cette manière je séparais les deux rivaux etj’emhie- 
nais Brumières. 1 

Felipone répondit courtoisement qu’en toute autre circons- 
tance il se ferait un plaisir d’obliger monsieur Brumières, 
mais il était forcé de rentrer de suite à Mondragone. 

— Daniella sait qu’il le faut, me dit-il ; vous n’avez pas 
voulu écouter ce que j’avais à vous dire là-dessus, mais elle 
vous en fera part. 

Eu toute autre circonstance, comme -disait Felipone, il 
eût été tout naturel de demander à celui-ci do répondre 
pour nous du payement, aün que Brumières pût emporter lo 
bijou; mais je ne pus surmonter la répugnance que 
j’éprouvais à demander au fermier l’ombre d’un .service 
d’argent pour l’homme qui le trahissait, et Brumières lui- 
même, malgré son assurance ordinaire, ne s'en sentit pas le 
courage, 

Il y avait, d’ailleurs, quelque chose de trop significatif, de 
la part d’un homme aussi obligeant et aus.si prévenant que 
Felipone, à ne pas proposer, même à moi, .sa garantie. 

— Eh bien, allons chez vous, me dit Brumières. Vous me 
prêterez, et je reviendrai payer. Je serai encore de retour à 
Frascati avant la nuit. 

Je crus remarquer un sourire particulier sur les lèvres 
retroussées du fermier; mais, sur une figure où l’enjouement 
est comme une contraction nerveuse habituelle, il est très- 
difficile de Misir un mouvement de l’âme. 

Nous reprîmes te chemin de Mondragone, Daniella, Bru- 
mières et moi. Felipone nous laissa passer devant et resta 
encore quelques moments à causer avec Onofrio ; puis nous 
le vîmes nous suivre avec son fusil et ses chiens. Il marchait 
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rite pour nous rejoindre, et DanieUa nous engageait à dou> 
bler le pas, aQn de sortir avant lui de la petite gorge encais- 
sée et boisée qui descend de Tusculum aux Camaldules. biais 
cet empressement me parut devoir exciter les émotions de 
Felipone plutôt que de les apaiser, et Brumières, d’ailleurs, 
s’y refusa avec obstinartion. 

Quand nous nous trouvâmes engagés dans les zigzags 
ombragés de ce ravin, nous perdîmes de vue le fermier. 

’ Voilà un joli petit bois, nous dit Brumières ; mais il 
faut convenir que c’est un vrai coupe-gorge. 

Je lui répondis que j’en avais fait déjà la remarque lors de 
ma fuite nocturne avec le prince et Medora. 

— Le fait est , dit DanieUa, qu’il a été assassiné ici plus 
de gens qu’on n’en sait le compte, et que monsieur Brumiè- 
res ferait bien, puisque mon parrain no peut le voir, de pren- 
dre sa course et de s’en aller à Frascati sans s’inquiéter de 
ce bijou qui ne vaut pas )e danger qu’il lui cause. 

Brumières regarda dérrière lui et réfléchit un instant. 

— A quoi pensez-vous? lui demandai-je. Ce n^l pas le 

moment de s’arrêter. ' '' 

— Croyez-vous réellement, dit-il, que ce gros joufflu, 
avec son rire bête, ait, dans son front court, la fâcheuse 

.'pensée, et, dans le caractère, l’énergie désagréable de m’en- 
TOyerune balle? . 

— Moi, répondis-je, je ne crois pas qu’il ait cette pensée. 
Quant à l’énergie nécessaire pour se venger, je peux vous, 
dire qu’il l’a à un degré très-prononcé. . . 

Je songeais, en ce moment, à l’espèce de rage atrocement 
joviale avec laquelle Felipone avait craché à la figure de 
Masolino criblé par lui de chevrotines et couché dans le sang, 
à ses pieds. 

—El moi, dit DanieUa en prenant le bras de notre ami pour 
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le forcer à avancer, je vous répète, je vous jure que mon 
parrain veut vous tuer. 

— Il vous l’a dit? 


— S’il me l'avait dit, c’est qu’il ne serait pas décidé à le 
faire. Ce que l’on veut faire, on n’en parle pas, et s’il avait 
laissé paraître quelque choçe de son dessein, c’est qu’il ne 
serait pas encore mûr. 

— Mais s’il n’en dit rien et s’il n’en laisse rien paraître, 

comment pouvez-vous le supposer? ‘ • 

— Pour voir ce qu’un Italien a au fond des yeux, répondit 
Daniella marchant toujours, il faut des yeux italiens. J’ai 
vu ce que pensait mon parrain dans le redoublement de sa 
gaieté. Il souffre bien, allez I 

— Pauvre cher homme 1 dit en riant Brumières. 

— Voyons, lui dis-je,'avouez-nous la vérité: Felipone ne 
vous a-t-il pas surpris avec sa femme,? 


— Eh bien... oui et non I Ce matin, nous étions dans un 
bosquet dé la villa Falconieri, en tout bien tout honneur, cette 
fois, je vous jure I La Vincenzà s’avisait, un peu lard, d’être 
jalouse de Medora, ce qui, par parenthèse, me fait beau- 
coup désirer d’aller planter ma tonte conjugale à Rocca-di- 
Papa, car ce^ jalousie intenttij^ve pourrait être fort 
incommodé Je la rassui^is >de mieux, et je nqentais 
comme un arracheur de dents pour l’empêcher d’élqyer la 
voix, et, malgré tout,' elle parlait un peu trop haut. Enfin, 
j’ai réussi à me débarfasser d’elle sans trop do criailleries; 
et, comme je revenais seul, par une de ces jolies allées de 
buis taillé qui sont comme flanquées de murailles vertes, je 


me suis trouvé nez à nez avec messer Felipone... Tene*,'^ 


comme je m’y trouve encore, dit-ilen baissant la voix etMt ™ 
nous montrant le fermier, qui, coupant le ravin en ligne per- 
pendieulaire, venait en souriant à notre rencontre. El Brü*^ 
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mières ajouta : Il m’a regardé et salué gracieusement, comme 
il fait encore en ce moment-ci. 

Brumières parlait encore, qu’un coup de feu passa «u- 
dessus de nos télés. C’était Felipone, qui, placé maintenant 
à dix pas de nous, sut un rocher, venait de tirer sur un 
lièvre. 

—Cherche ! cherche I cria-t-il à ses chiens, qui s’élancèrent 
dans le ravin au-dessous de nous. Il les suivit, descendant 
cette pente verticale avec une agilité que n’eussent pas fait 
suppo.ser ses jambes courtes et son gros ventre, mais dont 
je lui avais déjà vu donner des preuves dans notre fuite vers 
le buco. 

— Il tient à montrer son coup d’œil et son jarret, dit Bru- 
mières, en le voyant ramasser son lièvre au fond de la 
gorge. Si c’est une menace facétieuse, elle est de bon goût, 
et cet homme-là commence à me plaire. Mais vous avez eu 
peur, bonne Daniellal 

^ — Oui, pour vous, dit-elle. J’ai entendu le plomb siffler 
trop près de vous pour que cela n’ait pas été fait exprès. II 
a voulu vous effrayer. 

— Eh bien, c’esl-très gentil de sa part, dit Brumières, et je 
ne le croyais pas si spirituel. Mais ces gaietéfr-là pourraient 
devenir dangereuses pour vous, et, quant à'^ûioi, rester da- 
vantage à vos côtés serait une lâcheté insigne. D’ailleurs, il 
faut .en avoir le cœur net. Si ce gaillard-là veut m’assassi- 
ner, il m’attendra, demain ou ce soir, au coin d’une haie ; 
j’aime autant savoir à quoi m’en tenir tout de suite. 

— N’y allez pas! dit Daniella en essayant de le retenir; il 
a encore un canon de fusil chargé. 

Brumières ne l'écouta pas ; il s’élança dans le ravin en 
criant à Felipone: ~ ' 

— Il n’est pas mort, ne le tuez pas I je voudrais le voir 
vivant! » Il parlait du lièvre que l’autre tenait par les oreilles. 
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Ce courage ou cette confiance imposèrent à Felipone ; ou 
bien nous étions trop près pour qu’il voulût nous avoir pour 
témoins de sa vengeance ; eu bien encore Dauiclla s’était 
trompée en lui supposant des pensées tragiques. 

Nous les entendîmes causer ensemble de bon accord sur 
la manière dont le lièvre avait été tué. 

— Vous l’avez massacré, disait Brumières, avec votre 

plomb à chevreuil ! . - 

— Bah 1 répondait Felipone, tout ce qui porte est bon! 

Nous les vîmes longer le petit torrent sans eau qui par- 
court le fond de la gorge. Ils se dirigeaient vers Mondragon® 
et prenaient sur nous de l’avance. Bientôt nous les perdîmes 
de vue sous le taillis, et, après avoir marché vite pour ne 
pas perdre nos distances, nous nous arrêtâmes pour écou- 
ter. 

— J’ai entendu comme un cri étouffé, dit Daniella. 

Nous prêtâmes l’oreille; un gros rire, celui de Felipone, se 
fit entendre. 

— Tu vois bien que tu t’es trompée, dis-je à ma femme 
attentive et pâle. 

— Je n’entends pas rire l’autre ! répondit-elle. 

Nous quittâmes le chemin pour tâcher de regarder vers le 
fond. C’était impossible. Nous nous égarions dans le robuste 
entrelacement des chênes nains, dont les feuilles sèches 
tenaient encore et interceptaient la vue. La nuit tombait, 
et quand nous nous retrouvâmes sur le chemin, non loin du 
couvent, nous avions perdu assez de temps pour que nos 
gens eussent regagné Mondragonc, si tant est qu’ils fussent 
sortis de la gorge. Nous n’osions appeler Brumières dans la 
crainte de hâter la résolution q'ue Daniella attribuait au ferr 
mier. 

Notre inquiétude cessa à la porte de Mondragone, oîi nous 
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attendaient Felipone toujours gai, et Brumières sain et sauf. 
Ils étaient les meilleurs amis du monde. Malgré ma joie de 
reyoir l’amant de Yincenza hors de danger, je ne pus me 
défendre d’un mouvement de mépris pour le mari. 

— Ce lièvre est jeune et encore chaud, nous dit ce dernier. 
Il sera tendre et vous allez le manger à votre dîner. Je m’in- 
vite et me charge de . le faire cuire. Êtes- vous des nôtres, 
monsieur Brumières? 

— Ce serait avec plaisir, répondit-il, mais c’est impossi- 
ble. Il faut que je coure payer et chercher la fibbta, et que 
je retourne à Plccolomini à jeun. Plaignez-moi et buvez à ma 
santé. 

Je lui J'émis la petite somme; il partit en courant, et Feli- 
iipone se mil à débiter des facéties et du latin de moine, du 
latin do cuisine, comme on dit chez nous, en arrosant le 
lièvre au feu do la nôtre. 

Nous ne le- quittions pas, et Daniella, toujours inquiète de 
ses desseins, feignait de s’intéresser beaucoup aux talents 
culinaires de son parrain, afin de l’empêcher de s’esquiver 
ponr suivre ou attendre Brumières au coin du bois. 

Tout à coup il essuya sa Qgure ruisselante de sueur, en 
nous disant: 

■ — Mes bons enfants, j’ai à vous annoncer une nouvelle 
qui vous surprendra bien. Déjà j’ai dit la chose à Daniella 
sans vouloir nommer la personne. Elle a eu l’air de ne pas 
me croire; mais vous allez voir! Un ami que l’on croyait 
perdu est retrouvé, et , si vous le voulez bien, je vas le cher- 
cher pour le faire souper avec nous !... 

— Qui? demandai-je. 

— N’importe, dis que non 1 murmura Daniella à mon 
oreille. Il veut nous quitter ; c’est un prétexte. 

— J’y vais avec vous, répondis-je en m’adressant au fer- 
mier. J’en aurai plus tôt la surprise. 
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— Ça n’esl pas la peine, répondit-il; je l’entends qui mot 
|e couvert. Il est là. 

En effet, un bruit d’assiettes "so ‘ faisait entendre dans la 
petite salle à manger. J’y entrai. Un domestique, en habit 
noir tout neuf et en manchettes d’un blanc irréprochable, 
avait 1a figure tournée vers le buffet; mais sa petite taille et 
sa tournure ha.sardée étaient trop remarquables pour que je 
pus.se hésiter à le reconnaître. 

— Tartaglial m’écriai-je en courant à lui. 

— Non plus Tartaglia , moxsiou, me dit-il en me saluant 
avec une grâce bouffonne, mais Benvenuto, comme on me 
nomme dans les autres pays. Benvenuto, premier valet de 
chambre , homme de conQance, et, sous peu, intendant de 
la maison de Son Altesse le prince de Monte-Corona , à= 
Gênes! 

— Quoi! tu es entré au service dé ce bon prince? Oîi est- 

il? comment va-t-il? ' ■ - 

— Il se porte bien, et il réside à Gênes, comme je vous le 
dis. 

— Mais toi? comment te trouves-tu ici? 

— Il m’a chargé d’une mission de confiance (il baissa la 
voix). Je reviens incognito rapporter à b belle Medora des 
lettres compromettantes; le prince est grand et généreux. 

— C’est bien; mais dans le peu de temps qui s’est écoulé 
depuis le jour ou tu m’as servi de témoin, tu n’as pas eu lé 
temps d’aller à Gênes et d’en revenir? 

— Je l’aurais eu, mais je n’ai pas fait un si long voyage. 
Le prince était encore à la frontière des Etats romains quand 
il m’a donné son amitié, ma place auprès do lui, et la com- 
mission dont je m’acquitte. 
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Daniella était enchantée de revoir Tartaglia et de le savoir 
heureux. * 

— Puisque tu veux mettre le couvert à ma place, lui dit- 
elle, tu vas au moins souper avec nous. 

Blais à peine eut-elle fait celte invitation qu’elle se tourna 
rers moi, comme pour me demander pardon d’avoir oublié 
mes anciennes méfiances et mon peu de goût pour la so- 
ciété de ce singulier personnage. 

Mais les événements m’avaient prouvé de reste que Tar- 
taglia était loyal en amitié, et j’étais trop son obligé pour 
hésiter à l’admettre sur le pied d’égalité où ma femme avait 
toujours été avec lui. Je confirmai l’invitation ce dont il 
parut extrêmement flatté. 

— Vous^ôtes bon comme un homme d’esprit, me dit-il ; 
TOUS avez raison, mossiou, de tendre la main à Tartaglia 
pour l'élever à vous. Tartaglia n’était pas un mauvais 
homme, vous le savez bien; mais, entre nous soit dit, c’était 
quelquefois une vraie canaille. Que voulez-vous? la jeunesse, 
les passions, la misère, un peu de vin par-ci, un peu de 
paresse par-là, et aussi le libertinage! Blais Tartaglia est de- 
venu vieux, et, un beau jour, il.. s’est dit qu’il fallait faire 
une bonne fin. L’occasion l’a servi, c’est-à-dire que le ciel 
l’a aidé. Écoulez son aventure: 

O En se sauvant des griffes de la police, qu’il avait trahie 
par dévouement à l’amitié, il s’est trouvé dans une petite 
bourgadcdclamaremmcsiennoise,oùunoméchanlechaloupc 
pontée venait de déposer un plus illustre fugitif, notre cher 
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susdit prince. Vous savez, momou, comment il avait laissé 
traiter le pauvre Tartaglia par ses gens, dans cette maudite 
befana où il faisait, on peut bien le dire, la ûgure d’un saint 
dans une niche. Eh bien, tout en passant la nuit ainsi en- 
châssé et béaliflé, Tartaglia avait fait ses petites réflexions, 
par suite de ses petites remarques, et il s’était dit: Ce beau' 
cheval noir que j’ai vu là, au bas de l’escalier, c’est Otello, 
je le connais bien. Je l'ai pansé et promené assez souvent, 
ne fût-ce qu’une certaine nuit sur la route de Frascati, où, 
par parenthèse (on peut tout dire à présent), je vous ai 
empêché de tomber dans les griffes de Campani) le diable ait 
son âme 1) en vous faisant passer pour monsieur Mangin, le 
préfet de police... Mais je continuel Donc, j’avais reconnu 
la dame voilée puisque j’avais reconnu Otello, et je me 
disais: Medora ne partira pas avec le prince, puisqu’elle a 
revu monsieur Valreg... 

B El puis je m’étais dit encore: Voilà un bon prince, très- 
amoureux et très-libéral. Si, au lieu de me fouler aux pieds, 
il me demandait conseil, il pourrait bien s’apt'rcevoir que 
je suis un homme d*ns l’occasion. Si bien que, voyez la 
destinée, mossiou! quand je l’ai retrouvé dans Cette bour- 
gade dont je vous parle (ça s’appelle Porto-Ereole), j’ai été 
droit à lui et je lui ai dit des choses qui lui ont fait ouvrir 
l’oreille, entre autres celle-ci : — La Medora est coiffée d’un 
garçon (jq ne vous ai pas nommé) qui aime ailleurs et ne 
veut point d’elle. Patientez, et si je vous fais épouser cette 
belle, faites-moi votre intendant ne vous demande pas 
plus d’un mois pour réussir. J’y risquerai ma peau; mais la 
place que. vous me promettez vaut bien ça. , 

B Je te l'ai donc promise ? a dit le prince en riant. Eh 
bien, soit 1 Je n’y risque rien, puisque tu ne réussiras pas. — 
Et moi; Nous verrons I — Or, momov, me voilà habillé en 
honnête homme, comme vous le voyez, et décidé à ledevo- 
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nir. Je commence bien, puisqiie j’ai donné au prince le bon 
conseil de rendre les lettres, ce qui est une chose noble et 
fbite pour attendrir la Medora : qu’en pensez- vous? Mais vous 
êtes préoccupé, et peut-être que mon bavardage vous en- 
nuie? 

— Nullement; mais je vois que ma femme veut le parler, 
eLqu’ello me fait signe d’aller dans la cuisine. 

' En effet, Daniella avait eu l’inspiration de confier à Tar- 
taglia le danger où elle croyait Brumières si Felipone nous 
quittait avant deux heures, et il abrégea toute explication en 
lui disant: 

— Ah I ah ! je sais I la Yincenza ! Il est enfin jaloux ] 

- Il se chargea de retenir Felipone, bien qu’il no fît pas des 
souhaits bien ardents pour la conservation des jours de Bru- 
mières. Il savait, par le fermier, chez qui il était arrivé le 
malin même, que Brumières était devenu le cavalier servant 
de Medora; mais il ne s’en inquiétait pas beaucoup. Il pen- 
sait qu’elle se moquait de lui. Daniella se garda bien de tra- 
hir le secret de Brumières. Nous en étions, elle et moi, les 
seuls confidents. Les témoins, avertis»à Rocca-di-Papa, ne 
savaient pas eux-mêmes pour quel office ils étaient requis 
et à moitié payés d’avance. 

Pendant «die explication, j’aidais Felipone à désembro- 
cher son lièvre, et chaque instant qui s’écoulait me donnait 
la conviction qu’il ne songeait qu’à manger, 5 rire et à ba- 
biller. 

Quand nous eûmes apaisé la première faim, Tartaglia 
'reprit devant le fermier le thème favori do ses projets de 
fortune, etc,elui-ci'«*e parut très au courant de .s<*s espé- 
rances relativement à la réconciliation du prince avec la 
belle Anglaise, Il me sembla même comprendre, à quelques 
monosyllabes échangés entre eux, que le princt* était attendu 
A son ancienne résidence de la befana d’un jour à l’autre. 
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Je regrettais la peine inutile qu’il allait prendre et les nou- 
Teaux dangers qu’il venait braver; mais je ne pouvais dire 
un mot pour lui faire donner un meilleur avis. Avec des 
gens aussi pénétrants que mes deux convives, la moindre 
réflexion eût pu conduire à la découverte du secret de Bru- 
mières. 

Je laissai donc Tartaglia, je veux dire maintenant Benve- 
nuto, se bercer de rêves qui ne me semblaient pas tout à fait 
illusoires, puisqu’on attendant il avait la confiance* du prince. 
Il était évident qu’il lui avait plu et qu’il pouvait désormais 
tenir sa parole de devenir honnête homme. Il avait du linge 
magnifique; un passe-port bien en règle; do l’or plein ses 
poches: trois choses que j’avais toujours entendu souhaiter 
à cet original, et moyennant lesquelles, il assurait pouvoir 
rentrer dans le sentier de la vertu. 

— Voyez -vous, mes amis, nous dit-il au dessert, après 
s’être, je dois le dire, très-convenablement tenu pi'iidant le 
repas, il y a des pays où la bonne conduite. e.st assez encou- 
ragée pour qu’il y ait plaisir et profit à en faire métier ; mais 
il y en a d’autres oùJa condition des gens de ma sorte est 
si dure et leur éducation si mauvaise, qu’ils ne peuvent pas 
sortir du bourbier sans un secours extraordinaire. En Italie, 
où l’on est obligé de tenir compte de la fatalité des choses, 
vous verrez, si vous regardi’Z bien, que les antécé<lents 
n’empêchent pas la considération, et, tel que vous me voyez, 
je veux, avant qu’il soit deux ans, être monsieur Beiiveiiuto, 
intendant considéré, estimé de son maître, redouté de la vale-» 
taille, marié à une gentille femme, et père d’un beau garçon 
qui ser’a un jour avocat ou médecin, à moins qu’il n’ait la 
vocation d’artiste, ce en quoi je ne veux pas le contrarier. 
Pourquoi non? i;h ! monsieur Valreg,croyez-vousdoiic que 
le métier de gredin soit agréable? et que celui d’homme de 
bien ne suit pas le plus amusant de tous, surtout pour le 
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pauvre diable qui a vécu d’aumônes insultantes et de coups 
de pied dans les mollets? Être homme de bien I c’était mon 
rêve, comme celui des courtisanes folles est de devenir 
vieilles bourgeoises dévotes. Quand on vient au monde avec 
la vocation de la vertu, on fait comme vous; on souffre, on 
travaille, et l’on arrive par là au même but que l’enfant 
prodigue qui rentre tout d’un coup au bercail, moyennant 
qu’on lui offre du veau et des habits neufs. Seuletnent, vous 
avez pris le chemin le plus long pour avoir une bonne re- 
nommée, car vous ne la tiendrez bien qu’après vingt ou 
trente ans de sainteté, et encore vous pourrez la perdre pour 
une mince peccadille; car le monde est ainsi fait: plus on 
lui donne, plus il exige. Tandis que si un coquin passe 
tout à coup honnête homme, on lui en sait un gré infini. Ça 
étonne, ça amuse, et ceux qui s’attribuent le mérite de l’avoir 
converti en sont si fiers, qu’ils s’en vont le disant à tout le 
monde. Je suis sûr qu’avant trois mois mon prince me prô- 
nera à tous ses amis comme son ouvrage; et pourtant, la 
vérité est, monsieur Valreg, que si je dois quelque chose à 
quelqu’un, c’est à vous, parce que... ma foi, je ne saurais 
dire pourquoi! une sympathie, une persuasion, votre amour 
pour celle Daniella qui vaut quarante Medora... Mais, chut! 
avant peu il faudra dire à celle-ci Votre Altesse, et prendre 
ses ordres chapeau bas, l’épée au côté! 

Il babilla ainsi jusque vers neuf heures, et ses manières 
étaient Udles, <jue, si je ne l’eusse connu dans son abjection 
récente, j’aurais pu croire qu’il avait toujours vécu parmi 
des gens honorables. 

A force de regarder les personnes du grand monde, en 
leur servant de ruffian et de bouffon, il savait à l’occasion 
jouer le rôle d’un subalterne décent et bien appris. Sa 
toilette soignée, sa barbe rasée, sa chevelure insensée, éla- 
guée maintenant et collée aux tempes, changeaient telle- 


Digitized by Google 



LA DANIELLA 


20 » 


ment sa fissure et sa manière d’être, qu’il pouvait espérer 
de n’ôtre pas trop reconnu. 

— Explique-moi ta présence à mon mariage? lui dis-je 
en le reconduisant Jusqu’au pi<m/o avec le fermier qui^re- 
prcnail par là le chemin de .sa maisonnette. 

— C’est bien facile. Ce jour-là j’étais envoyé déjà par le 
prince pour tâter le terrain. J’avais revu miss Medora, et 
j’avais été bien mal reçu. Mais le soir même j’y retournai, 
et je fus mieux écoulé; votre mariage avait changé scs 
idées. Voilà pourquoi je suis reparti pour chercher les let- 
tres. 

— Et as-tu vu Medora aujourd’hui? 

— Non, je vais la voir; j’ai rendez-vous avec elle chez Feli- 
pone pour opérer la restitution, et mon éloquence saura 
mettre l’entrevue à profit pour les intérêts de mon prince. 

— A présent, dis-je à mu femme, quand je fus revenu 
auprès d’elle sur la terrasse du casino, tu n’es plus inquiète? 
Felipone s’en va les yeux boufQs, et il compte dormir 
comme un homme qui a chassé toute la journée. Brumières 
a déposé son cadeau aux pieds de son idole ; il est à Picco- 
lomini maintenant... 

— Oui, répondit-elle, tout cela paraît ainsi; mais je ne 
suis pas tranquille. 

— Ah çà ! sais-tu que tu me rendras jaloux de Brumiè- 
res, avec tes pressentiments et l’exagération de tes craintes? 

— Mon Giovanni, répondit-elle avec candeur, ne sois pas 
jaloux de monsieur Brumières ; je me reprochais juste- 
ment de ne pas assez penser à ce pauvre garçon. Je ne puis 
songer qu’à mon parrain, qui est bien malheureux, je te le 
jure ! Je sais ce que c’est que la jalousie ! j’en ai eu le cœur 
mordu si cruellement! Je sais c.e qu'il roule dans sa tête, ou 
ce qu’il roulera demain, car, je suppose qu’il ne sache encore 
rien ; si la Vincenza est, de son côté, jalouse de Brumières, 
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elle fera des imprudences, et son mari ne pourra pas fer- 
mer les yeux pins longtemps. S’il ne tue pas ce jeune homme, 
il tuera la Vinctmza. 

Eh bien, répondis-je, ce ne sera pas une si grande 
perle 1 

— Cette femme-là est bien coupable et bien bornée! reprit 
Daniella ; mais Felipone l’aime avec passion , et quand il 
l’aura tuée il se tuera lui-même, s’il n’en devient pas fou. 

— J’espère, ma chère femme, que lu crées avec ton cœur 
et ton imagination un roman plus noir que la réalité. Feli- 
pone aime sa femme avec les sens. Tous ses traits indiquent 
la sensualité, rien de plus, et ils expriment aujourd'hui, 
comme toujours, la sensualité satisfaite. Avec .des caresses, 
sa femme In ramènera. Il n’y a ni assez d’enthousiasme ni 
ass«“z de réflexion en lui pour qu’il prenne en haine et en 
dégoût cette chair souillée et cet amour flétri. 

— Tu raisonnes à ton point de vue; mais, chez nous, 
les sens font faire plus de choses terribles que tu ne crois. Et 
puis, lu ne juges pas assez bien le cœur de Felipone: il aime 
avec le cœur aussi. Il a été un père pour moi dans ces der- 
niers temps, et il a pour toi une amitié qui me prouve qu’il 
est plus intelligent qu’il no paraît. Va, nous perdrons beau- 
coup en le perdant I 

Je parvins à écarter les idées sombres de cette chère créa- 
ture, et à lui faire reprendre, avec assez d’attention , notre 
solfège ; mais lorsqu’elle fut endormie, elle eut des rêves 
effrayants, et, trois fois dans la nuit, elle se leva pour aller 
écouler sur la terrasse. Elle ne pouvait pas se persuader 
qu’elle n’eût pas réellement entendu des gémissements et 
ies bruits lointains d’une lutte horrible. 

Quand le jour parut, elle s’habilla et me pria d’aller avec 
elle me promener autour de la ferme des Cyprès. Je la voyais 
si agitée que je cédai. Elle voulait passer par le souterrain. 
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Je lui remontrai que Tartaglia demeurait dans la befana, 
et que peut-être le prince y était arrivé déjà. 

— Il aura marché toute la nuit, lui dis-je , et il sera plus 
désireux de dormir que de recevoir notre visite. 

Nous desc*>ndlmes la sombre allée de cyprès et fîmes 
le tour de la ferme,, où les domestiques commençaient à 
s’agiter autour de leurs bêtes. 

— Je suis étonnée de ne pas voir mon parrain,' me ditDa- 
niclla, il est toujours levé le premier. j 

Elle interrogea l’aîné des neveux, Gianino, Un des orphe- 
lins qu’élève le généreux fermier, le petit singe a//a ctocco- 
lata. 11 nous apprit que Feliponc était sorti avant le jour. 

— Monte à .sa chambre, me dit Daniella, et vois si son lit a 
été défait. Sa femme couche encore à Piccolomini. Lady Har- 
riot la garde jusqu’à la lin do la semaine. 

Le lit de Felipone était intact, il ne s’était pas couché. 

— Tu vois! me dit Daniella; il avait lès yeux liouffls d’un 
chasseur qui tombe de sommeil. Sais-lu ce qu’il faut faire? 
Allons voirOnofrio; il saura quelque chose. 

'N 

Nous n’eûmes pas la peine d’aller jusqu’au paillis. Nous 
trouvâmes le berger de Tusculum sur le plateau où fut le 
centre de la cité latine, entre le cirque et le théâtre. Il écoula 
gravement nos questions et parut ne pas les comprendre. 

— Il est venu hier soir, nous dit-il;. il m’a payé; son 
argent est bon; il est reparti tout de suite. 

— Vous parlez de Brumières, lui dis-je; mais Felipone? 

Il ne l’avait pas revu et paraissait de bonne. foi. Fatigué 

de notre insistance, il cessa de nous répondre et finit par 
nous dire: 

— Enfanis,laissez-moi tranquille ; c’est l’heure de prier Dieu 
au soleil levant, et vous me dérangez. 

Il ne nous restait plus qu’un moyen de savoir la vérité: 
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c’était d’atler à Piccolomini ou à Rocca-di-Papa. Nous prîmes 
ce dernier parti. C’était à sept heures que le mariage devait 
avoir lieu, et Brumières nous avait dit qu’il irait le premier, 
avant la pointe du jour. Medora devait être eu route. En 
nous rendant au plateau del huco par le revers de Tusculum, 
nous pouvions arriver à temps pour la messe. 

Quelque diligence que nous pûmes faire, la messe finis- 
sait quapd nous entrâmes dans la ville. Les précautions 
n’avaient pas été prises avec assez de soin pour que la cu- 
riosité ne fût pas éveillée par la dévotion matinale d’une 
jeuRe dame déjà connue dans l’endroit, et qui arrivait au 
galop de son cheval pour entendre la messe ; Medora 
avait dédaigné de prendre un déguisement et de laisser 
Otello dans le bois. Il piaffait, au beau milieu de la rue, avec 
deuT autres chevaux de belle apparence que tenait le petit 
groom laissé par le prince à sa belle ingrate. La population 
se pressait autour de l’église, située sur la plus grande place 
de l’endroit, c’est-à-dire sur une petite plate-forme de ro- 
chers très-irrégulière, à laquelle on monte par quelques mar- 
ches taillées dans la lave. 

Nous vîmes alors sortir la petite foule qui avait pu pénétrer 
dans le sanctuaire, et une voix qui me fit tressaillir de sur- 
prise cria sous le portail : a Place, place, rangez-vous donc I » 
Célait la voix do Tartaglia, et bientôt nous le vîmes appa- 
raître en grande tenue de majordome , donnant le bras à 
Felipone souriant et endimanché. C’étaient là les deux té- 
moins du mariage de Medora avec... 

Devinez I Pour moi, je crus rêver et ne pus trouver une 
parole pour exprimer ma surprise à Daniella , qui, malgré 
ses angoises récentes, partit d’un éclat de rire nerveux en 
voyant sortir de l’égli.se, à leur tour, les deux nouveaux 
époux : le prince et Medora, désormais princesse de Monle- 
Corona. 
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J’étais sur le point de rire aussi ; mais, revenant à moi, 
je courus à Felipone et lui saisis brusquement le bras en lui 
disant: 

— Felipone I où est monsieur Brumières? 

— Il n’est pas là, répondit-il en se dégageant avec la force 
d’un taureau, mais sans montrer ni peur ni colère. 

— Réponds ! dis-je à Tartaglia ; qu’avez-vous fait de 
lui? 

— Rien autre chose qu’un célibataire jusqu’à nouvel 
ordre, mossiou. Soyez tranquille I Tartaglia est homme d’hon- 
neur, à présent, et ne laisse faire de mal à personne. Vous 
retrouverez votre aiui, sans une seule égratignure, dans la 
niche que l’on m’a appris à connaître, et d’où je sais, par 
expérience, qu’il est impossible de descendre sans échelle, 
à moins de vouloir se casser en plusieurs morceaux sur le 
pavé. 

— Et qui a fait ce beau tour-là ? 

— Moi, ffiomou/ C’est une idée de moi, et faites-m’en 
copfipliment, ajou(a-Hl en m’emmenant à l’écart pendant 
que Felipone se perdait dans ||: foule : le fermier voulait 
le tuer. Ohl Daniella avait vu clair 1 Mais j’ai fait com- 
prendre à ce jaloux qu’un homme mort est plus tranquille 
qu’un homme vivant, et qu’il serait bien plus vengé en fai- 
sant manquer ce mariage qui était le but de l’ambition do son 
ennemi. Il s’est donc chargé de l’attirer à la gueule du sou- 
terrain, sous prétexte que Medora, qui était, en effet, à la 
ferme avec le prince, le demandait. Alors, il l'a bâillonné 
adroitement sans lui faire de mal, et, comme il est fort (vous 
savez, c’est un bœuf I ), il l’a porté à la le fana et incrusté 
dans la niche, avec l’aide d’Orlando, le cuisinier du prince. 

» Pendant ce temps-là, le prince, que Medora (je dois dire 
à présent la princesse ) ne s’attendait pas à trouver à la 
ferme avec moi, rendait lui-même les lettres, se soumettait, 

H 15. 
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pardonnait, grondait, parlait, pleurait, disait adieu, revenait; 
si bien qu’au bout d’une heure nniss se disait, avec rai- 
son, que son vieux soupirant était un galant homme ctqu’H 
valait mieux pour elle être princesse que bourgeoise. 

» Une seule chose l’embarrassait, c’est comment elle allait 
rompre avec son Brumières. C’est alors que jo suis inter- 
venu pour révéler les amours du pauvre garçon avec la pi- 
quanUi fermière. Dès lors, la cause a été entendue, et, en 
apprenant où le mari jaloux avait niché son rivai, elle en a 
eu un fou rire... » 

— Comment avie^-vous su le mariage concerté? 

— Par Vinccnza, mossiou', Vincenza avait écouté aux 
portes, et par elle je savais tout avant de vous voir. » 

Daniella, qui avait essayé en vain de rejoindre Felipone, 
vint à nous. 

— Pondant que tu bavardes, dit-elle à Tartaglia, sais-tu 
ce que devient monsieur Brumières, et si Felipono ne va 

pas... 

— Ne craignez rien, répondit-il ; Benvenuto pense à tout 
qj ne veut pas que cette nq|e, qui fait sa fortune, soit enta- 
chée d’un accident. D’abord, Felipone est satisfait, et puis Or- * 
lando est là qui garde à vue le prisonnier et qui 'en répond 
sur sa tête. 

Pendant que je recevais ses révélations, Medora et son 
époux, environnés de pauvres, semaient de for à poignées 
sur les marches de l’église, et, comme toute là population 
tendait les deux mainsen criant misère sur tous les tons, ils 
avaient grand’peine à se frayer un passage vers nous. Le 
prince m’avait aperçu et il réussit à venir m’embrasser avec 
effusion. Je m’étonnais do le voir ainsi en public. Il m’ap- 
prit <]u'il avait la permission en règle de passer trois Jours 
sur le t«;rritoiro romain. L’espoir de lui voir faire un riche 
mariage avait décidé son frère le cardinal à le couvrir mo- 
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mentanément do sa protection toute-puissante, qui rejaillis- 
sait nécessairement sur Tartaglia. 

— Maintenant, me dit-il, mon premier soin va être de 

courir avec ma femme chez lady B‘”. Je veux qu’elle ob- 
tienne notre pardon, et qu’elle ne se sépare pas de sa tante 
et de son oncle sans s’étre réconciliée avec eux. Je suis 
certain que, maintenant, lady Harriet, qui détestait monsieur 
Brumières, sera très-contente de se voir alliée à un homme 
de son rang. Venez-vous avec nous? vous plaiderez ma 
cause? ^ 

— Non, c’est impossible. D’abord, je suis à pied avec ma 
femme. 

' — Votre femmel s'écria-t-il avec empressement; présentez- 
moi donc à elle I 

Il baisa la main de Daniella, et lui demanda sa sympathie, 
avec ces grâces courtoiaas qui siéent si bien aüx 'grands 
seigneurs et qui leur cbûtent=si peuAvi!^è*visdes femmes. Il 
était désolé de n’avéir pas de voilure à lui offrir; mais, à 
Rocca-di-Papa, c’est là un meuble aussi inconnu qu’inutile. 

— Je comprends, dit-il en me quittant , que vous soyez 
pressé d’aller délivrer ce pauvre monsieur Brundères. Eu le 
faisant, diles-lui de ma part que je jure sur l’honneur 
n’avoir eu connaissance du tour qui lui a été joué ([ue lors- 
que c’était un fait accompli. Maintenant, s’il trouve que 
j’aurais dû aller le délivrer et lui céder ma plac<î à l’église 
ce malin, dites-lui que j’ai trois jours à passer dans le pays 
et que je suis à ses ordres. 

— Je ferai votre commission; mais je lui dirai en même 
temps qu’il aurait mauvaise grâce à ne pas se tenir coi. 
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» Nous retrouvâmes Brumières, non plus dans la niche, 
mais dans le pianto, oîi Orlando, voyant l’heure du ma- 
riage écoulée, l’avait conduit et laissé à lui-méme. Le pau- 
vTo’garçon nous üt beaucoup de peine. Il s’était défendu 
avec4^nt de rage, qu’il était courbaturé à ne pouvoir bouger 
sans de vives douleurs. De plus, le chagrin, la honte et la 
colère lui avaient donné la Oèvre. Orlando, en le délivrant 
de l’humiliatioQ de la niche, lui avait tout appris. Il était 
comme hébété de désespoir et d’étonnement. 

Nous le conduisîmes chez nous, où nous lui fîme.s un lit 
et de' la tisane II dormit quelques ltêqre»<et se sentit nftcux ; 
mais il ne voulut pas laisser mettre le fauleuil où nous le 
fîmes asseoir, sur la terrasse du casino.^l semblait qu’il ne 
voulût pas voir le Jour. Il disait, moitié pleurant, moitié 
riant, que les nuages et les oiseaux se moqueraient de lui. 
Il traduisait la plaintive chanson des grandes girouettes en 
un rire satanique. 

Quand il vit qu’il n’y «avait aucune ironie dans l’inté- 
rôt que nous lui exprimions, il Se rasséréna un peu, et 
nous nous convainquîmes bientôt que son dépit et sa con- 
trariété passeraient aussi vite que son amour était venu. Il 
n’avait jamais aimé Medora avec le cœur. Il manquait une 
belle affaire et il la manquait ridiculement : il n’avait guère 
d’autre souci. 

Malgré cette mauvaise situation, il se montra homme 
d’esprit, et par conséquent équitable. 

— Elle m’a joué, dit-il; elle a ri cruellement de ma més- 
aventure, cela devait être. Elle avait barre sur moi à cause 
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de cette sotte liaison avec la Yinceuza. Avec un peu de rai- 
son et de justice, elle aurait pu se dire que je n’aimais 
qu’elle, et que si j’avais subi la fermière jusqu’au dernier 
moment, c’était bien faute de savoir comment me débar- 
rasser d’elle sans esclandre. Mais une femme orgueilleuse 
comme Medora ne peut pardonner ce qui semble un ou- 
trage à sa beauté et à sa puissance. C’était la seconde 
fois qu’elle se trouvait eu rivalité avec une de ces femmes 
qu’elle considère comme appartenant à une race inférieure à 
la sienne. Elle ne pouvait pas avaler cela. J’ai payé pour 
deux! 

» Quant au prince, il a fait ce que j’eusse fait sans scru- 
pule à sa place, et je pense vous avoir prouvé hier que si 
je ne lui cherche pas querelle, ce n’est pas par poltronnerie. 
Il me semble qu’une provocation ferait croire à Medora que 
je suis inconsolable. Or il n’en est point ainsi. Ma colère se 
passe, et ma consolation se trouvera. » 

Le personnage à qui Brumières rendit encore plus de 
justic^fut Felipone. 11 nous raconta avec émotion, et avec 
plus do couleur que je n’en puis mettre dans ce récit, ce qui 
s’était passér entre lui et le fermier. 

— Cet Italien ventru est un homme, nous dit-il, un homme 
de rare énergie que j’aurais bien voulu étrangler, cette nuit, 
à cause de sa force physique, mais dont, malgré tout, j étais 
obligé d’admirer la force morale. Je ne sais pas si c est lui 
qui a eu l’idée de m’attirer dans ce piège, mais j’y ai 
donné complètement. C’est Ja Vincenza, perfide ou rési- 
gnée, qui est venue me dire, à Piccolomini, que Medora 
me demandait. Celle-ci était montée dans sa chambre à 
huit heures, après avoir reçu et agréé mon bijou étrusque 
au jardin. Moi, j’avais couru si vite sur les chemins à pic 
de Tusculura que je n’en pouvais plus. Devant me lever 
avant le jour, je m’étais jeté sur mon lit. N’importe, je me 
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relève, je m’habille, je crois que Medora m’attend au jardin 
ou dans le casino de Baronius, où nous avions coutume de 
babiller souvent jusqu’à minuit. Je retrouve la Vincenza 
dans l’escalier. «C’est chez mon mari qu’on vous attend, » 
me dit-elle. Je soupire d’avance, et me voilà courant do 
plus belle. Arrivé à la ferme, je commence- à me dire que 
Felipone veut, en effet, se débarrasser de moi. Mais le 
jockey de Medora vient à moi et me dit que sa maîtresse 
est dans la chambre basse, celle qui communique avec le 
souterrain. Je sentais de plus en phis le piège; mais que 
faire? Si Medora était là, en effet, pouvais-je reculer? A 
peine entré dans cette maudite chambre, où je ne voyais 
pas la moindre lumière, je me sens pris dans une couver- 
ture qui m'enveloppe la tête, et j’ui beau crier et jurer, on 
m’emporte dans le souterrain comme on ferait d’uh petit 
enfant. Arrivé dans la fameuse cuisine, je suis lié et 
bâillonné par deux personnages dont l’un m’est inconnu. 
Felipone était l’autre. Cette fois il y avait de la lumière. 

» Je pensais qu’on allait m’égorger; aussi, je me dé^ndais 
en désespéré, et j’essayais de hurler comme un diable. 
Une demi- heure de résistance enragée ne m’a servi de rien, 
sinon qu’à me laisser brisé et épuisé. Eh bien, pendant tout 
ce temps, Felipone était admirable de sang-froid, je de- 
vrais dire héroïque; il me terra.ssait encore plus par là que 
parla forw de ses muscles. Au milieu de mon exaspération, 
j’entendais les courtes phrases qu’il me jetait de temps en 
temps: « Signore, vous êtes imprudent de vous tant dé- 
» fendre... Vous me tentez sans pitié... J’ai juré de ne pas 
» vous faire de mal... jugez si j’ai de. la peine à tenir pa- 
» rôle. No m’injuriez pas, ne me faites pas perdre patience. 
» Il m’en faut beaucoup ! » 

DËt do temps en U^mps il s’adres-sait à son acolyte :« Tu 
. vois, Orlando, si je le blesse et si je le serre trop fort. A 
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moins de l’embrasser et de lui dire que je l’aime, qiu^ 
puis-je faire de mieux? » 

» Quand ils m’eurent attaché comme une momie et porté 
dans la niche, au moyen d’une double échelle, Felipone 
resta au moins cinq minutes à me regarder attentivement. 
L’autre était descendu, a Vous voilà bien couché, signore 
miOy^ ijae 4it-il ; -vous pouvez faire un somme et oublier ceux 
jjias^mvez ôté le sommeil pour toujours. On m’a dit 
que- g p f eriez mieux être mort que vexé comme vous 
voilà .que votre maîtresse s’en va se marier avec 

p^satre, et rit de vous savoir où vous êtes. Voilà poun|uoi 
je^ne vousai pas enlevé un cheveu. Pourtant, je vous le dis, 
il faudra vous en aller; je ne réponds de moi que jusqu’à 
deinain. » Et en me parlant ainsi il souriait toujours; mais 
je commençais à trouver son hilarité pétrifiée plus ef- 
frayante que celle des diables du Jugement dernier de Mi- 
chel-Ange. ^ ,, A, 

— Vohs voyez, dit Daniella à Brumières, il faut vous en 
aller I vou^’êtes pas hors de péril. 

— Certes, je le sais bien I et dès que je pourrai mettre un 
pied devant l’autre, je quitterai ce maudit pays sans vouloir 
y rencontrer une figure humaine. 

La Mariuccia vint nous voir dans la soirée. Brumières vou- 
lut être présent au récit qu’elle flous fit de la réconciliation 
de Medora avec sa tante, et pria notre petite tante, à nous, 
de no pas lui épargner un détail des railleries dont il avait 
dû être l’objet. Mais on n’avait rieu su à Piccolomiui de sa 
triste aventure. On pensait seulement qu’il avait été cong^ 
dié la veille et qu’il était parti dans la nuit. On s’en réjouis- 
sait. La Medora avait fait très-bien les choses Elle était 
entrée chez sa tante au moment du déjeuner; elle s'était mise 
à genoux pour demander pardon de toutes ses révoltes. Lady 
Harriel’lui avait fait un bon sermon sur sa manière de 
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vivre, sur ses courses, le soir et le matin, à des heures in- 
dues, et, surtout sur son intimité inconvenante avec mon- 
sieur Brumières. En ce moment, le prince, qui se faisait 
petit et génlii derrière la porte, s’était jeté aussi aux pieds de 
mylady, en se déclarant l’heureux époux ; et l’on avait dé- 
jeuné ensemble de bonne amitié. 

Le lendemain matin, le prince vint à Mondragone de très- 
bonne heure, et voulut voir Brumières. 

— Monsieur, lui dit-il, je, vous ai fort contrarié et suis 
prêt à vous en rendre raison ; mais, avant tout, je veux vous 
tirer d’un danger que mon intendant Benvenuto m’a fait 
connaître et qui s'aggrave d’un instant à l’autre. Je ne 
quitte ce pays-ci qu’après-demain. Je vous prie donc d’ac- 
cepter ma voiture et l’escorte d’Orlando et de Benvenuto, 
aujourd'hui même, jusqu’à Rome. De là, vous gagnerez 
Civila-Vecchia avec le même Orlando, qui m’y attendra pour 
rembarquement. Vous pourrez, vous, vous embarquer des 
demain. Nous nous reverrons ensuite où, quand et comme 
vous voudrez. * 

Brumières refusa; mais l’entrevue se termina par une poi- 
gnée de main. 

Une heure après, lord B*'* vint, avec sa voilure, chercher 
Brumières pour le conduire jusqu’au bateau à vapeur. Fe- 
lipone n’avait pas reparu depuis que nous l’avions rencon- 
tré à Rocca-di-Papa. Benvenuto, qui se démenait et s’ingé- 
niait pour ne pas laisser ensanglanter le prologue de ses 
belles destinées, pensait que le fermier guettait sa proie, et 
fl avait averti lord B*” de sauver au moins la vie au pauvre 
amoureux éconduit. 

Brumières nous quitta en nous donnant de sincères té- 
moignages d’affection et de gratitude, et en nous priant de 
donner de sa part à la Vincenza le bijou étrusque que Me- 
dora venait de lui renvoyer. 
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— VouIpz-vous donc faire tuer la Vincenza par son mari? 
lui dit Daniella. Gardez ce présent pour la première duchesse 
à qui vous ferez la cour. 

Brumières pâlit à l’idée de la situation terrible où il lais- 
sait la Vincenza, et sourit à celle d’une plus brillante con- 
quête. Nous vîmes bien que ses déceptions ne l’avaient pas 
guéri de la manie des grandes aventures. 

Le prince et la princesse partirent pour Gênes le jour où 
expirait la permission de séjour du prince dans les États 
romains. Nous ne revîmes pas Medora. Le prince vint nous 
faire ses adieux, ses protestations d’amitié et ses offres dans 
le cas où je voudrais aller décorer son palais. 

Benvenuto ne voulut accepter de moi aucune espèce de 
récompense pour les services qu’il m’avait rendus. 

— Je suis plus riche que vous, maintenant, me dit-il, et 
•si jamais vous êtes dans la gêne, souvenez-vous de l’ami 
Tartaglia, qui sera heureux de vous obliger. 

Lady Harriet, se sentant tout à fait remise, congédia la 
Vincenza le jour même. Celle-ci vint nous trouver pour sa- 
voir si nous avions des nouvelles de son mari. 

— Quoi] lui dit ma femme indignée, tu nous demandes 
cela avec cette tranquillité? 

— Je sais, répondit l’effrontée petite créature, que mon- 
sieur Brumières est en sûreté et que Felipone ne fera point 
de malheur. 

— Lequel des deux vous intéresse ? lui demandai-je. 

— Eh ! mon pauvre mari, puisque l’autre me trompait. 

— Et tu ne crains rien pour toi-même? dit Daniella. 

— Que veux-tu que je craigne? J'ai aidé Felipone à se 
venger en faisant manquer le mariage. 

— Et tu es sûre de le gouverner encore ? 

— Chi lo tà! répondit-elle ; mais je suis sûre qu’il ne me 
fera point de mal. 
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— El tu ne crains pas qu’il ne s’en fasse à lui-même? 

-Qu’il se tue? Ohl si tous les maris trompés se punis- 
saient comme cela de leur confiance, nous serions toutes 
veuves I 

Il ti’y avait pas à la chapitrer. C’est une nature insouciante 
et audacieuse. 

— Va, au moins, soigner les neveux de ton mari, lui dit 
Danii'lla. Si je no m’étais occupée d’eux depuis quelques 
jours, je crois qu’ils auraient fait maigre chère. 

— Bah ! lu t’intéresses à ces petits singes? Moi, ils m’en- 
nuient et me dégoûlent! 

— Alors je les plains, si ton mari ne revient pas. Pour 
qu’il oublie ainsi ces pauvres créatures, il faut qu’il soit bien 
loin ou bien tourmenté. 

Daniella parlait encore lorsque Felipone entra dans Itf 
pianto où nous étions en ce moment. Sa femme alla à lui 
pour l’embrasser. 11 la baisa" sur les deux jout s avec la 
môme aisanœ que si rien ne se fût passé, et la pria douce- 
ment d’aller rnfdtre un peu d’ordre à la maison. — Passe 
devan', lui dit-il, et enlève les matelas et les couvertures 
restés dans la hefana. Je vais t’aider. 

Elle, descendit l’iîscalier du pianto en chantonnant, et en 
nous jetant, à la dérobée, un regard de triomphe moqueur 
qui semblait dire ; Vous voyez ce pauvre homme 1 

— Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les 
mains, priez pour moi, vous qui croyez... Je suis un homme 
bien à plaindre! 

. Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce pre- 
mier et dernier aveu de .son désespoir. 

— C’en est fait de la Vincenza ! me dit Daniella. 

— Suivons- le I 
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— A quoi bon? Aujourd’hui ou demain, elle est con- 
damnée I 

— Peut-être que non ! Le premier moment est le plus à 
craindre. 

Je m’élançai sur les pas du fermier; mais il avait pris si 
rapidement l’avance, que je trouvai la porte tournante déjà 
fermée et verrouillée en dedans. Je frappai en vain, on 
n’ouvrit pas. Cette porte massive a au moins six pouces 
d’épaisseur, et ne laisse point passer le bruit qui se fait dans 
la befana, masquée qu’elle est, de ce côté-là, par un second 
mur en briques et une autre porte bien jointe. 

Je collai en vain mon oreille contre la fente imperceptible 
que le tour laissait entre le bois et l’encadrement de pierre. 
Plus de cinq minutes se passèrent sans que j’entendisse 
d’autre bruit que celui des pas de ma femme qui venait me 
rejoindre. Puis il nous sembla que quelqu’un se jetait dans 
l’intervalle des deux portes en murmurant des parolc?s con- 
fuses ; et aussitôt nous distinguâmes la voix claire du fer- 
mier qui disait : Bastal (c’est assez), La seconde porte, en se 
refermant, nous sembla couvrir, de son bruit sourd, un cri 
étouffé, et tout rentra dans le silence. 

— Ces agitations te font mal, dis-je à Daniella, qui trem- 
blait et ne pouvait plus se soutenir. Je ne veux plus U' voir 
suivre ce cauchemar. La vie de ton enfant est plus précieuse 
que celle de la Vincenza. Va-t’en, et prends palieno', si tu 
m’aimes. Je te jure que je vais faire tout ce qui sera humai- 
nement possible pour empêcher Felipoue... 

— Il n’est plus temps, va 1 me dit Daniella. Je ferai ce que 
tu veux. Tâche de savoir ce que va devenir mon pauvre 
parrain. 

Elle quitta ce lieu sinistre, et je sortis de Mondragone pour 
courir à la ferme, sans espoir de pénétrer par là dans le 
chemin souterrain (Felipone avait dû prendre ses précau- 
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lions), el sans beaucoup do chance d’arriver à temps, quand 
même le passage serait libre. Le tour qu’il faut faire pour 
retourner à la porte des cours et redescendre la longueur 
du château en dehors, avant d’entrer sous les cyprès, prend 
déjà au moins dix minutes; il en faut au moins autant 
pour descendre l’allée en courant, et je n’osais guère cou- 
rir, dans la crainte d’être observé et d’attirer ratleution sur 
l’événement que je voulais conjurer. 

D(‘puis quelque temps et surtout depuis le jour où Feli- 
poue avait disparu, la ferme était à l’abandon. Les deux 
domestiques étaient aux champs ; les enfants jouaient dans 
la petite cour. Je demandai à Gianino si son oncle était re- 
venu. Il secoua la tête négativement, et je vis passer sur sa 
figure jaune et camuse une expression de tristesse et d’in- 
quiétude que l’insouciance de son âge n’emporta qu’avec 
effort. J’essayai, à tout hasard, d’entrer dans la salle basse: 
elle était solidement fermée, comme de coutume. 

J’attendis une heure. J’allai, comme en me promenant, 
à la prairie où est la petite chapelle qui donne issue au 
souterrain dans la campagne. Elle était également fermée 
d’un énorme cadenas. Je retournai à Mondragone et redes- 
cendis aux caves de la porte tournante : rien que ténèbres et 
silence. J’allai consulter Daniella, qui priait devant la ma- 
done du portique. — Que faut-il faire? lui dis-je. 

— Rien, s’il a fait ce qu’il voulait ; nous devons paraître 
ne rien savoir. En le cherchant et en le demandant, nous 
l’envoyons à l’échafaud. Laissons passer encore une heure, 
el j’irai porter à manger à ces pauvres orphelins. Felipone 
les a oubliés, lui si bon pour eux ! Quand j’ai vu le com- 
mencement de cet abandon, je me suis dit: C'est bien 
mauvais signe ! 

La journée s’écoula sans rien changer à nos angoisses. 

Vers le soir, Daniella me proposa d’aller voùr Onofrio. 
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— Si mon parrain ne s’est pas tué avec sa femme, il est 
là. Onofrio était sou meilleur ami. 

La pénétration de Daniella n’était pas en défaut. Sur les 
ruines du cirque de Tusculum, nous trouvâmes Felipone 
assis auprès du berger. Les moulons broutaient, autour 
d’eux, l’herbe fine de l’amphithéâtre. Le soleil se couchait; 
une douce brise effleurait, sans les agiter, les cheveux rudes 
et frisés du fermier. 

— Voilà une belle soirée, nous dit-il en venant à notre 
rencontre. On est bien ici, et vous avez raison d’y venir 
voir coucher le soleil. 

— C’est, dit Onofrio avec son calme habituel, un des plus 
beaux endroits de la Campagne de Rome, et, dans les plus 
mauvaises journées de l’hiver, on n’y sent point le froid. 
C’est là que je viens me chauffer au mois de janvier. Ça ne 
fait de mal à personne, n’est-ce pas? Le bon Dieu ne trouve 
pas que ça use son soleil quand les pauvres gens, 5 qui l’on' 
dispute un fagot dans ce monde, vont lui deisander un 
peu de son grand feu. 

Nous interrogions avec anxiété la figure de ces deux 
hommes; il n’y avait chez eux aucun effort visible pour 
s’entretenir avec nous de la pluie et du beau temps. 
Ils semblaient continuer une conversation paisible et rê- 
veuse. 

— C’est une pauvre vie que la vie de berger, dit Felipone ; 
et pourtant, moi qui, étant garçon, courais un peu les filles 
et le cabaret dans la ville, j’ai quelquefois désiré d’ôtre 
seul et dévot comme ce chrétien-là. Si j’avais cru en Dieu, 
je n’aurais pas fait les choses à demi: je me serais fait 
moine ou berger. Plutôt berger, car le moine s’abrutit à 
recommencer tous les jours la même promenade et à mar- 
motter d’heure en heure les mômes prières, tandis que le 
berger va où il veut et dit à Dieu ce qu’il a envie de lui dire. 
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— Le berger a ses jours de peine et de plaisir, reprit le 
sentencieux Onofrio. Dans ce temps-ci il u’est pas à plain- 
dre, et le pays où me voilà fixé depuis dix ans est des meil- 
leurs. Mais dans ma jeunesse j’ai eu de bien mauvaises 
saisons à passiT, dans des endroits où je ne voyais jamais 
personne, et où la fièvre me tenait éveillé toute la nuit. 
Allez! la nuit est bien longue quand on n’a, pour se désen- 
nuyer, que le bruit du tonnerre et les grands éclairs qui 
vous font voir la plaine toute bleue. On dit son chapelet 
en comptant les gouttes de pluie qui tombent sur le toit 
de paille. Si on ne croyait à rien, Felipone, on deviendrait 
aussi bôle que les brebis que l’on garde. 

— Je n’ai jamais dit que je ne croyais à rien, répondit le 
fermier; je crois à la folie des hommes ét à la malice des 
femmes. 

En parlant ainsi, il fit un mouvement de la tête en arrière 
pour rire de son gros rire frais et sonore. Daniella me 
serra brfis pour me faire remarquer, entre son menton 
et sa cravate, des traces d’ongles toutes récentes : la Yin- 
cenza s’était défendue. 

— Où est ta femme? lui dit-elle, quand le berger se leva 
pour rassembler son troupeau. 

— Ma femme? dit-il d’un air étonné ; elle est à la mai- 
son, je petise. 

Cela fut dit si naturellement, que j’en fus complètement 
dupe. Nous revînmes ensemble jusqu’à la ferme. Gianino, 
en apercevant son oncle, se mil à courir et se jeta à son 
cou. Cet enfant, laid et disgracieux, mais intelligent et sen- 
sible , se pendait à lui et l'étranglait de caresses. 

— Pauvre petit, dit le fermier en l’asseyant sur son 
épaule, il s’ennuyait sans moi. 

— Est-ce que tu vas encore t’en aller? dit l’enfant. 
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( — Non, mon Gianinuano : à présent, je vas rester à la 
maison : je suis las de me promener. 

— Et ma tante? Est-ce qu’elle ne va pas revenir aussi ? 

— Elle n’est donc pas revenue, la tante? 

— Cela félonne? dit Daniella à son parrain en le regar- 
dant fixement. 

— Non, répondit le fermier impassible, en posant l’en-: 

fant par terre, elle aura suivi sou dernier amant 


...joia 

C’est la seule explication que , depuis quinze jours, nous 
ayons obtenue de Fclipone. Nous avons reru des nouvelles 
de Brumières. Il est à Florence. Il nous dit qu’il se porte 
bien, et nous demande, en post-scriptum, si le fermier n’a 
pas trop battu sa petite femme. 


Lvn 


. . . juin. — Mondragone. 



Hais ne pensez pas que, depuis ces quinze jours, nous 
nous .soyons U*nus tranquilles, renonrant à retrouver la vic- 
time d(! c.<v,te terrible v(ingeancc conjugale. 

Dans la nuit qui suivit l’événement, Daniella, ne pou- 
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vaut doTinrr et en proie à un état fébrile qui m’inquiétait, 
me dit tout à coup: 

— Lève-toi, ami! Il faut pénétrer dans cette befana mau- 
dite. Qui saits’iV a eu le courage de tuer sa femme? Elle 
n’est peut-être en punition que pour un temps... 

— Je n’espère plus rien ; mais, pour te calmer, me voilà 
prêt à essayer l'impossible. Que crois-tu que je doive faire? 
Lorsque J’ai cherché, avec Benvenuto, le chemin de cette 
befana, l'&ü ai approché beaucoup, puisque le docteur m’a 
ditavoir entendu notre travail et en avoir été inquiet. 

— Ce travail était dangereux, je ne veux pas que tu le 
reprennes ; mais moi, je crois, je dis qu’il y a une autre en- 
trée à la befuna que celle que nous connaissons, une entrée 
que Felipone a découverte depuis le temps que le prince et 
le docteur y étaient, et dont il se réserve le secret pour lui 
seul. 

— Qui te donne cette pensée-là? 

— Une espèce de vision que je viens d’avoir. Oh I ne me 
regarde pas d’un air inquiet, ne me crois pas en délire. Je 
dis une vision, ce n’est pas autre chose qu’un souvenir; mais 
un souvenir qui s’était effacé tout à fait et qui vient de me 
revenir, comme j’étais là, moitié pensant, motié rêvant. 
Écoute 1 Le jour où Felipone nous donna l’idée de nous 
marier en dépit du curé, je l’avais rencontré dans la partie 
tout abandonnée du parc qui est entre l’allée des cyprès et 
le mûr de clôture. Il creusait une espèce de fossé, et comme 
ce n’est pas là son ouvrage, je m’en étonnai. Il ne me donna 
pas une bonne raison ; mais je n’y fis que peu d’atUmtion, et 
tant de choses intéres.santes m’ont occupée (« jour-là et le 
lendemain, que je n’ai pas gardé souvenir d’une chose si 
indiftérente. Voilà qu’elle me revient et c’est peut-être Dieu 
qui veut que je m’en souvienne. Allons-y. 

— Reste tranquille, j’irai seul. Dis-moi où cela est. 
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• — Non, tu ne trouverais pas. Prends tous tes outils; je 
porterai la lanterne sourde. 

Nous nous glissâmes parmi les lauriers et les oliviers 
ju-squ’aux fourrés épais que Daniella n’avait jamais ex;)lorés 
attentivement, mais où, avec un instinct remarquable, elle 
retrouva l’emplacement où elle avait vu fouiller. Au lieu 
d’un fossé, il y avait une butte de terre qui ne paraissait pas 
de fraîche date. Un épais tapis de mousse témoignait, au 
contraire, d’un long abandon. 

Daniella, qui tenait la lanterne, se baissa et toucha cette 
croûte de mou.sse qui se détacha et vint presque tout en- 
tière à la main. Elle avait été placée là, elle n’y avait pas 
poussé; et elle était si verte et si fraîche qu’elle n’y avait été 
placée que peu d’heures auparavant. 

A la suite de ces observations je n’hésitai pas à me servir 
de la pioche et de la hêche. La terre, légère et toute fraî- 
chement remuée, fut écartée en moins de dix-minutes. Je 
trouvai quelques dalles disposées on forme do double esca- 
lier formant le toit d’une ouverture carrée à fleur de terre. 

Je me penchai sur le bord de celte ouverture, et je sentis 
le vide. 

J’eus encore recours aux papiers enflammés jetés dans ce 
vide, et je vis l’intérieur d’un vaste puits qui .s’éva.sait dans 
le fond. C’était une glacière. Je pus fixer la corde à nœuds 
dont je m’étais muni, à la base d’un petit arbre qui mas- 
quait en partie l’ouverture. Daniella m’éclaira en faisant 
lentement descendre la lanterne au moyen d’une ficelle. 
Nous n’avions plus d’hésitation, plus de doutes; cet atter- 
rissement artificiel nous mettait trop sûrement sur la voie. 

Je n’eus à descx'ndre que la hauteur d’environ trois métrés. 
Avant le fond de la glacière je trouvai un passage très-bas 
et très-étroit où je pensai que le gros Feliponene passait pas 
sans peine ; et, après un court trajet, je me trouvai dans la 

Il i6 
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grauiie galorie qui conduit à la befana. Je revins sur mes 
pas pour calmer les inquiétudes de ma Temme et lui dire de 
venir me rejoindre par le pianlo. J'avais toute espérance de 
sortir par le tour, après avoir constaté le fait mystérieux, 
horrible probat)lemenl, que nous poursuivions. 

Je pénétrai sans obstacle dans la befana. La faibip clarté 
de ma twugie ne me permettait pas d’en voir l'ensemble, et, 
après l’a voir ex ploréedans tous les sens, je commençai à croire 
que nous avions rêvé une catastrophe. J’allai ouvrir à. Da- 
uiella, qui arriva bientôt derrière la porte tournante, et que 
j’étais pressé de tranquilliser. 

— Il n’y a rien, il n’y a personne, lui dis-je. S’il eût en- 
fermé là sa victime il aurait^ cadenassé celle porte, par où 
elle pouvait sortir. 

— Mais s’il l’a tuéel As-tu cherché partout? Tiens, voilà 
une chose nouvelle ici. La grande cheminée qui donne près 
du casino est murée. 

— Cela n’a-t-il pas été fait pour nous empêcher d’enten- 
dre les cris de Brumières lorsqu’on l’a tenu ici toute une 
nuit? 

— Il nous a dit qu’on l’avait bâillonné. On n’aurait pas 
pris cette peine-là si la cheminée eût été murée. 

Je crevai, à coups de pioche, _la cloison de briques qui 
fermait l’orifice de la cheminée, et je vis qu’on avait entassé 
du foin derrière celte maçonnerie encore fraîche. Felipone 
avait donc prisses précautions d'avance pour que l’on n’en- 
tendll pas, du casino, les cris de la victime. 

— Puisqu'il a eu tant de préméditation, dis-je à ma femme, 
il n’y a pas d'espoir à conserver. S’il l'a luee, il a eu le sang- 
froid de l’enterrer quelque part, soit , ici, soit aiileurs, dans 
les souterrains, peut-être dans la glacière par où je suis des- 
cendu, et dont il a eu le soin du masquer l'entrée. 
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Nous examinâmes toutes choses. Le' lit oh Tarlaglia avait 
couché une nuit, avant celle où il avait arrangé, à la ferme, 
Je mariag<; du prince, était encore dans le fond de l’hémi- 
cycle avec les matelas et les couvertures. Nous nous rappe- 
lions que le fermier avait attiré sa femme dans la befana en 
lui donnant pour prétexte qu’il fallait remporter cettp gar- 
niture de lit, et le lit n’était pas dégarni. Les échelles qui 
avaient .servi h porter Brumières dans la niche et à l’en faire 
descendre étaient encore là. J’y montai, je ne retrouvai dans 
la niche qu’un bouton de manchette, que je reconnus appar- 
tenir à Brumières. Il n’y avait aucune trace d’une lutte quel- 
conque. 

— N’importe, dit Daniella, j’ai rêvé que je devais venir 
ici, et je n’en sortirai pas sans une certitude. 

Et, toute pâle et frémissante, elle cria par trois fois, de 
sa voix pl(‘ine et accentuée, dans le sourd et morne édiGce, 
le nom de Vincenza. 

Au troisième appel, un léger frémissement se fit entendre, 
et nous nous élançâmes vers les décombres d’où le sou était 
parti. 

Nous trouvâmes, dans le fond de la partie écroulée, la 
malheureu.se femme assise et idiote. Ses vêtements déchi- 
rés, ses cheveux épars, collés à son front par le sang coa- 
gulé sur son vi.sage, la rendaient si méconnaissable et si ef- 
frayante, que Daniella, superstitieuse, recula en disant: — 
C’est la véritable be fanal 

La victime était hors d’état de nous répondre. Elle essaya 
de se lever et retomba. Je l’emportai dans le casino, où nos 
soins lui rendirent la raison, mais non la force. Elle avait 
perdu tant de sang qu’elle était épuisée. Elle avait reçu à la 
tête un seul coup d’un assommoir quelconque. Elle n’avait 
rien vu. Elle avait une largo blessure près de la tempe, mais 
elle DO la sentait pas, et demandait seulement si elle avait 
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quelque chose au visage. Elle parut soulagée dès qu’elle sut 
qu’elle n’élait pas défigurée. 

Le sang était arrêté; les os du crâne ne noe parurent point 
lésés. Il était évident que Felipono avait voulu tuer, qu’il 
croyait avoir tué, mais que sa main avait manqué de force 
et qu’il n’avait pas eu le courage de porter un second coup. 
Cet homme si adroit et si fort n’avait pas pu tuer la femme 
qu’il aimait. La Vincenza se rappelait avoir lutté, avant d’être 
emmenée jusqu’au réservoir, où elle pensait qu’il avait voulu 
la noyer. Puis elle était tombée sous un choc violent et 
n’avait eu conscience de ri(>n, jusqu’au moment où elle nous 
avait entendus parler, Dauiella et moi, dans la hefana. Elle 
n’avait pas reconnu nos voix ; elle no se rendait encore 
compte de rien en ce momenl-là. Mais, en s’entendant ap- 
peler par son nom, et par une voix qui, disait-elle, ne lui 
avait pas fait peur, elle était venue à bout, par un effort 
machinal, de nous répondre. 

Elle pensait avoir été poussée dans le réservoir après le 
coup qui lui avait ôté la connaissance, et elle ne se trompait 
probablement pas, car ses vêtements fripés paraissaient avoir 
été mouillés jusqu’à la ceinture. Mais elle avait dû revenir à 
elle, étant seule, et se traîner jusqu’à la place où nous l’avions 
retrouvée. C’avait été un effort tout instinctif, sa mémoire 
no pouvait ressaisir ce fait. 

Elle ne put même nous donner. ces vagues détails qu’après 
quelques heures de repos. Daniella eut beaucoup de peine à 
la réchauffer, et passa le reste de la nuit à la soigner. J’avais, 
de mon mieux, pansé et fermé la blessure avec le collodion 
et la toile adhésive qu’à mon départ du presbytère l’abbé 
Valreg, grand remègeur en sa paroisse, avait fourrés dans 
ma malle, en cas d’accident. Je lui ai vu faire tant de pan- 
sements charitables, où je l’aidais naturellement, que je n’y 
suis pas trop maladroit. 
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Grâce à un tempérament peu irritable et à un san^ très- 
pur, la malade n’eut pas la réaolion nerveuse que je redou- 
tais, et, au bout do deux jours, la cicatrice était fermée dans 
les meilleures conditions possibles. Il nous fallut agir avec 
beaucoup de mystère: d’une part, pour ne pas exposer Feli- 
pone à des poursuites; de l’autre, pour ne pas exposer sa 
femme à une nouvelle vengeance. 

J’avais, dès la nuit même de cette recouvrance inespérée, 
fait disparaître les traces de mon entrée dans la glacière, 
après être remonté par là, afin de laisser le tour fermé en 
dedans. Je pouvais présumer que Felipone n’aurait jamais la 
force dc'Tc^urncr dans la befana, mais s'assurerait des 
issues, pour que personne ne pût constater son crime. Je ne 
me trompais pas : il travaillait à murer et à condamner pour 
jamais l’eptrée du souterrain dans sa cavb. Je le sus par 
Gianino, qui l’entendait maçonner et porter des pierres du- 
rant la nuit; et, malgré ses précautions, je le vis, en outre, 
sortir, un matin, des massifs de la glacière. J’allai voir fur- 
tivement ce qu’il avait fait. Je trouvai la butte exhaussée et 
complètement plantée d’arbres. Une autre fois, je vis Ono- 
frio, sans chiens et sans troupeau, auprès de la chapelle de 
Santa-Galla. Là aussi, probablement, on avait muré le pas- 
sage. 

Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de 
voir la Vincenza sur pied et de la faire évader. Nous sommes 
dans des appréhensions continuelles que son mari ne la 
découvre dans une des chambres de notre casino. Il est venu 
nous voir une seule fois depuis qu’elle y est, et s’est assis 
sur la marche de cette chambre qui donne sur la petite ter- 
rasse, vis-à-vis de notre appartement. Appuyé sur les balus- 
tres, je fumais -en feignant de ne pas l’observer, car j’arrive 
forcément à être aussi dissimulé qu'un Italien de sa trempe. 

Il était affaissé et comme abruti dans son déchirant sourire. 

Il 16. 
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Peut-fitre que si j’eusse osé lui dire : « Elle vit, elle est là 
tout près de toil » je lui eusse rendu à lui-même la vie et le 
repos. Mais Daniella m’a appiis, par la justesse de sa divi- 
nation, à rte pas me fier tfux apparences. Peut-être l’expres- 
sion de désespoir et de remords que je croyais lire sur la 
figure de ce malheureux n’était-elle que la satisfaction morne 
et sombre d’une vengeance assouvie. . - . 


' • ■ 5 juillet.’- 

H était temps que l’on vînt nous délivrer d« la' présence 
de cette Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans cœur 
et sans raison, celte créature ne songeait qu’à recommencer 
une vie de désordre. C’eSt une sensualité stupide qui la gou- 
verne. Elle n’a d’autre cupidité que le goût de la toilette, et 
sur son lit, ayant à peine la force de parler, elle s’enquêtait 
(fu bijou étrusque de Brumières, et reprochait à Daniella 
d’avoir refusé de le recevoit pour elle; du reste, prodigue, 
imprévoyante, ne se demandant jamais si elle aura du pain, 
'mais bien une robe de soie etdes fichus brodés. S»?s habi- 
mdes de galanterie l’ont sollicitée avant même que ses forces 
' physiques fussent revenues; car, en remerdment de mes 
secours et de mes soins, elle m’a offert ses bonnes grâces 
avec un cynisme- imbécile. C’est, dans sa pensée, vous en 
eon viendrez, une étrange manière de récompenser Daniella 
de son dévouement; 

Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle trou- 
blait et souillait l’harmonie poétique de notre existence par 
son caquet puéril et le dévergondage de .son étroite imagi- 
nation. La seule chose qu’il y ait à louer en elle, c’est une 
grande douceur ; mais il n’en faut chercher la cause que 
dans'un manque d’énergie et dans l’absence de toute fierté. 
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Elle reçoit en riant les plus dures leçons, et son mari nO hii 
inspire que de la peur, sans aucune réaction de vengeance. 

« Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis sûre 
qu’il est bien fâché de ce qu’il a fait. Pourvu qu’il ne lui en 
arrive pas malheur! Si je voulais, il me reprendrait et me 
demanderait pardon à genoux. » Mais quand on lui conseille 
d’essayer une réconciliation, elle répond qu’elle s’y lierait 
bien, mais qu’il n’est pas agréable de vivre avec un homme 
devenu si jaloux. En un mot elle trouve moyen de dire des 
choses risibles en riant elle-même. L’horreur de sa situation 
dans la befana et de la mort, par la faim, qui l’y attendait 
si nous ne l'eussions sauvée, ne lui a pas même laissé de 
terreur. Elle écarte ces souvenirs avec une merveilleuse 
facilité, en disant qu'il ne faut pas penser aux choses tristes, 
et prouvant qu’il des natures douées de l’heureuse im- 
po.ssibilité de souffrir, ce qui les a.ssimüc à certains ani- 
maux à moitié inertes, qui remplissent aveuglément les 
fonctions do la vie dans les bas-fonds de la cféation. 

Daniella a eu le grand sens de n’êlre pas jalousr; en voyant 
les provocations, à peine voilées, qu’elle m’adressait. — Je 
ne me sens pas d’indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je 
vois qu’elle n’a pas conscience d’elle-môme. Elle a l’inno-, 
cence des bêtes. Il faut que Felipone ait senti cela, puisqu’il 
l’a assommée avec aussi peu de remords qu'il eût fait d’un 
de ses animaux, '• 

Et pourtant Felipone a des remords et un incurable cha- 
grin. J’ai appris à lire sur sa figure le démenti secret que la 
pas.sion donne à son tempérament pléthorique. 

La Vincenza commençant à pouvoir marcher, nous nous 
demandions comment nous la ferions évader secrètement, 
lorsque, par une nuit d’orage etfroyable, nous entendîmes 
sonner h la porte de la grande cour, üoe visite à pareille 
heure cl par un temps pareil ne fut pas accueillies^ pré-' 
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caution. Un cavalier, enveloppé jusqu’aux yeux, me de- 
mandait à entrer un instant. C’était le docteur R... . 

Vous comprenez ce qui m’amène, me dit-il. Je viens 
chercher la Vincenza... s’il u’cst pas trop lard. 

n avait rencontré Brumières à la Spezzia. Apprenant que 
ce voyageur venait de Frascati, le docteur, bien qu’il ne le 
connût pas, lui avait demandé des nouvelles des personnes 
qui l’intéressaient, de sa mère, do moi et de Felipone. Bru- 
mières, qui venait de recevoir une lettre de nous, où nous 
lui disions que Vincenza avait couru et courait encore de 
grands dangers, avait fait part de ce paragraphe au docteur. 

— J’ai compris, nous dit celui-ci, que monsieur Brumières, 
bien qu’il ne s’en vantât pas, était pour quelque chose dans 
les malheurs de ce ménage; mais il se poiLvait que je fusse 
seul en cause dans l'esprit du mari ; et, pilleurs, il me suf- 
fit qu’une femméi^tn’ait appartenu sans spéculation e^sans 
perGdie pour que je me regarde comme son défenseur en 
toute circonstance où je peux quelque chose. Je connais ce 
bon Felipone, un homme à passions exclusives, capable de 
haïr autant que d’aimer. Je viens donc voir si je dois lui 
enlever sa femme, ou si je peux les réconcilier ensemble. 
Dans tous les cas, je viens attirer le danger sur moi, pour 
e détourner d’elle. 

Quand le docteur sut ce qui s’était passé, son parti fut pris 
à l’instant môme. — Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; 
je vais la mettre en croupe derrière moi, et je me fais fort 
de la conduire en lieu sûr. De là, je l’expédierai en France, 
où un de mes amis me demande une cuisinière italienne. 
Elle sait faire le macaroni comme personne. Peut-ôtre qu’un 
jour son mari, pleurera sa violence et sera heureux d’ap- 
prendre qu’elle vit encore; mais il ne sera jamais ni utile 
ni prudent de lui dire où elle est. 

Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vin- 
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ccnza dans scs propres vêlements, et je la plaçai sur le 
cheval du docteur, qui refusait de mettre pied à terre et qui 
causait à voix basse avec moi sous les voûtes de la caserne 
d’entrée. La Vincenza s’en allait avec un^s joie d’enfant, 
ivre de l’idée de voir Paris et d’être morte pour Felipone. 
^ Le docteur lui défendit de lui dire une parole. 

'. V— Nous jouons gros jeu, me dit-il à l’oreille. Faites-moi 
l’amitié de regarder par là, vers le chemin des^Cemaldules, 
si personne n’a ou l’éveil de mon arrivée. '' 

Quand je me fus assuré du fait, il me serra la ihain cl 
partit au galop avec le dangereux fardeau dont il avait le 
courage de se charger. Ce qu’il faisait là, au péril de tête 
proscrite et mise à prix, pour une femma^^t il ne se.30u- 
ciait plus, si tant est qu'il s’en fût sou^ ^p &s d’un instant 
dans sa vie de plaisirs faciles, était un acte d’hjimanité tout 
à fait dans sa nature, quelque chose d’héroïque, accompli 
avec une agréable rondeur et une crânoric sans ostentaliou.- 
Grande âme, je no dirai pas typique fmr rapport à l’Italie, 
où les types sont si variés, mais. bien italienne, en ce sens 
qu’elle résume des vertus providentielles et des exubérances 
fatales : rien à demi, et tout en grandÙ-Là où le mal se feil 
petit et lâche, on peut dire que le type nationahest enlièt^- 
meirt effacé. Par malheur, il l’est ici dans une eflfrayanti' 
prôptNrtioii.^Hélas ! hélas I quel compte auront à rendre « 
Dieu ceux qui tuent l’âme des générations et qui peuplent 
de spectres abjects les terres bénies où le ciel avait ma-, 
gniflquement répandu la beauté des jdées^avec celle desi 
formes! ^ 
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* COlVCLUSIOü. 
à. 

Ici se termine Je journal de Jean Valreg.Des occupations 
assidues, la 'peinture dont il était chargé, les études musi- 
cales qujil continuait avec sa femme, les promenades né- 
cessaires h la santé 'de l’un et de l’autre, et les visites fré- 
quentes à la villa Taverna, où lord et lady B*” passèrent 
, l’été, ren‘dirent_^si difScile le surcroît de besogne que je lui 
avais imposé, qu’it me demanda la permission de s’en tenir 
à de simples lettres de temps en temps. Voici le résumé do 
sa situation il l’automne de la même année. 

L’événemept tragique de la befana n’avait pas éveillé le 
, moindre soupeon^ malgré» l’absence indéfinie de la Vin- 
. eenza: Felipone ji’avait pas fait semblant de chercher sa 
fdmme. A ceux qui le qiie.Stionnaient, il répondait qu’il 
était lieceo, heccone, becco eomuto ; et il riait! Lp disparition 
- de la Vmcenza coïncidant arec celle de Brumières, que per- 
sonne n’avait vu partir, on ne doutait pas qu’il n’eût enlevé 
la fermière, dont Jes relations avec lui n’étaient un secret 
pour personne. ‘ ‘ 

Les annexes de l’immense villa continuaient à dégrin- 
goler dans le ravin. Le pavillon central était toujours solide 
et s’embelILssait de -fresques et de lambris. Le casino était 
devenu une demeure délicieuse de fraîcheur, de poésie et 
de gaieté pour le modeste ménage. Les visites n’y man- 
quaient pas. La curiosité qu’inspirait ce couple amoureux 
niché dans une ruine en attirait bien quelques-unes dont 
on se fût passé; mais celte curiosité était bienveillante et le 
soir. y mettait fin. Le dîner et la veillée tête à tête, au sein 
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d’une solitude absolue et ^aédioso, étaient toujours une 
fête pour Valreg et Daniella^^^y parlait du pi-tit enfant 
comme s'il était déjà né, et,‘%te^c«dant, on aimait Gia» 
nino, on le tenait propre et olSbi apprenait à lire. 

Felipouft n'avait pas laissé percel^a moindre agitation. U 
s’occupait de ses affaires, tenait mieux que jamais sa ferme 
et sa laiterie, caressait ses neveux, vantait Gianino comme UB 
prodige, ne s’occupait d’aucune femme et riait toujours des 
maris trompés et de luineiême. « Seulement, nous nous 
apercevons, écrivait Vaireg, qu’il maigrit et que ses yeux 
se plombent. Il boit beaucoup et commence à divaguer 
après souper. Il ne lui échappe jamais un mot compromet- 
tant; mais son sourire éb'rnel devient l’étrange expres- 
sion d’une souffrance chronique. Je le crois alli int d’une 
maladie de foie, et il fait tout ce qu’il faut pour qu’elle ne 
soit pas longue. Il va souvent causer avec le berger de 
Tusculum , qui cherche à le guérir de son athéisme, 
mais qui n’y parvient pas encore. Pourtant, le fait de c< tte 
intimité entre deux hommes de caractères et d’opinions si. 
opposés s’explique peut-être, chez Felipone, par un vague 
besoin de croire. Il semble parfois qu’il défende avec achar- 
nement son impiété pour se faire battre. Malheureusement, 
le berger a, malgré son grand bon sens, trop de supersti- 
tions locales pour être un apôtre bien efficace. Onofrie 
croit aux sorciers. Un autre berger, son voisin de paillis, 
est jeteur de sorts, et lui fait mourir ses moutons. 

Il le ménage dans la crainte qu’il ne lui donne une maladie 
dont il a fait mourir une vieille femme de Marino, et qui 
consistait à vomir des cheveux, « toujours et toujours des 
cheveux qui lui pesaient affreusement sur l’estomac, et qui 
auraient pu couvrir le Monte Cavo,tant ils étaient longs, 
épais, inépuisables. » Vous voyez que le sage Oiiofrio, un 
érudit, un philosophe, un saiut quant à l'austérité, un 
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liomme de cœur à tous égards, est, malgré tout, un paysan 
assj'z semblable aux nôtres. Ses récits merveilleux font rire 
Felipone, et ses menaces de l’enfer ne lui causent ni 
crainte ni remords. Une seule fois, je lui ai entendu re- 
gretter de ne pas croir^au ciel ; mais il a vite ajouté: « Le 
ciel et l’enfer sont sur la terre. Quand on a eu l’un et 
l’autre, on n’en doit désirer ni craindre davantage. » 

Telle n’est pas la croyance de Daniella; mais elle a flni 
par se sentir pardonriée et par savourer sans effroi son 
amour et son bonheur, désormais sanctiGés par le prochain 
espoir de la maternité. 

Slçdora se fait construire, aux environs de Gênes, une 
villa fabuleuse. Tartagliay fait ses affaires- honnêtement, 
à ce qu’il assure. 

La bonne intelligence se soutient entre lord et lady 
B’**. Quand cette dernière a quoique mouvement d’hu- 
meur, elle se borne à gronder Buffalo, qui, du reste, est 
admis au salon. Je sais par l’abbé Vaireg, que j’ai vu en 
Berry, que la bonne Harriet a fait%on testament, et qu’elle 
assure une petite fortune aux enfants à venir de Jean 
Vaireg; mais c’est un secret quel’on garde au jeune ménage. 


FIN. 
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